月夜孤舟
發發弗弗的飄風，午後吹得更起勁，遊人都帶著倦意尋覓歸程。馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的雲幔，橫鋪在西方的天際。他們在鬆陰下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。
全船的人都悄默地看遠山群岫，輕吐雲煙，聽舟底的細水潺湲，漸漸的四境包溶於模糊的輪廓裏，遠景地更清幽了。
他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進。這時淡藍的雲幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二隻遊船，隻剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。
這孤舟上的人們――有尋春的驕子，有飄泊的歸客，——在咿呀的槳聲中，夾雜著歡情的低吟和淒意的歎息。把舵的阮君在清輝下，辨認著孤舟的方向，森幫著搖槳，這時他們的確負有偉大的使命，可以使人們得到安全，也可以使人們沉溺於死的深淵。森努力撥開牽絆的水藻，舟已到河心。這時月白光清，銀波雪浪動了沙的豪興，她扣著船舷唱道：
十裏銀河堆雪浪，
四顧何茫茫？
這一葉孤舟輕蕩，
蕩向那天河深處，
隻恐玉宇瓊樓高處不勝寒！
……
我欲叩蒼穹，
問何處是隔絕人天的離恨宮？
奈霧鎖雲封！
奈霧鎖雲封！
綿綿恨……幾時終！
這淒涼的歌聲使獨坐船尾的顰愔然了，她呆望天涯，悄數隕墮的生命之花；而今嗬，不敢對冷月逼視，不敢向蒼天伸訴，這深抑的幽怨，使得她低默飲泣。
自然，在這展布天衣缺限的人間，誰曾看見過不謝的好花？隻要在靜默中掀起心幕，摧毀和焚炙的傷痕斑斑可認。這時全船的人，都覺靈弦淒緊，虞斜倚船舷，仿佛萬千愁恨，都要向清流洗滌，都要向河底深埋。
天真的麗，他神經更脆弱，他凝視著含淚的顰，狂癡的沙，仿佛將有不可思議的暴風雨來臨，要摧毀世間的一切；尤其要搗碎雨後憔悴的梨花，他顫抖著稚弱的心，他發愁，他歎息，這時的四境實在太淒涼了！
沙呢！她原是飄泊的歸客，並且歸來後依舊飄泊，她對著這涼雲淡霧中的月影波光，隻覺幽怨淒楚，她幾次問青天，但蒼天冥冥依舊無言！這孤舟夜泛，這冷月隻影，都似曾相識――但細聽沒有靈隱深處的鍾磬聲，細認也沒有雷峰塔痕，在她毀滅而不曾毀滅盡的生命中，這的確是一個深深的傷痕。
八年前的一個月夜，是她悄送掉童心的純潔，接受人間的綺情柔意，她和青在月影下，雙影廝並，她那時如依人的小鳥，如迷醉的荼蘼，她傲視冷月，她竊笑行雲。
但今夜嗬！一樣的月影波光，然而她和青已隔絕人天，讓月兒蹂躪這寞落的心。她紮掙殘喘，要向月姊問青的消息，但月姊隻是陰森的慘笑，隻是傲然的淩視，――指示她的孤獨。唉！她枉將淒音衝破行雲，枉將哀調深滲海底，――天意永遠是不可思議！
沙低聲默泣，全船的人都罩在綺麗的哀愁中。這時船已穿過玉橋，兩岸燈光，映射波中，似乎萬蛇舞動，金彩飛騰，沙淒然道：“這到底是夢境，還是人間？”
顰道：“人間便是夢境，何必問哪一件是夢，哪一件非夢！”
“嗬！人間便是夢境，但不幸的人類，為什麼永遠沒有快活的夢？……這慘愁，為什麼沒有焚化的可能？”
大家都默然無言，隻有阮君依然努力把舵，森不住地搖槳，這船又從河心蕩向河岸，“夜深了，歸去罷！”森仿佛有些倦了，於是將船兒泊在岸旁。他們都離開這美妙的月影波光，在黑夜中摸索他們的歸程。
月兒斜倚翡翠雲屏，柳絲細拂這歸去的人們，――這月夜孤舟又是一番夢痕！