或人的悲哀
親愛的朋友KY：
我的病大約是沒有希望治好了！前天你走後，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前麵，那時太陽才下山，餘輝還燦爛地射著我的眼睛，我心髒的跳躍很厲害，我不敢多想什麼，隻是注意那玫瑰花，妖豔的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，於我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。
我到了屋裏，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也湧到我潔白的心幕上來，唉！KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液裏，回憶著便不免要飲泣！
第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重地說：“人生哪裏有究竟！一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是塗著粉墨，戴著假麵具上場呢？……”後來你又說：“梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的事情簡直更是告訴我們說：人事是做戲，就是神聖的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀地定婚，後來大家又十分憎惡地離起婚來。一切的事情，都是靠不住的。”心印聽了你的話，她便決絕地說：“我們遊戲人間吧！”我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心裏更決絕的，和心印一樣，要從此遊戲人間了！
從那天以後，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，隻一味地放蕩著，――好像沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎麼大的難事，我總是任我那時情感的自然，喜怒笑罵都無忌憚了！
有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房裏，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要到我這裏談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封說：“我正冷清得苦，你來很好！”不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟消磨了四點多鍾的光陰；後來他走了，我心裏忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經過去了！況且我是遊戲人間呢！我轉念到這裏，也就安貼了。
誰知自從這一天以後，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，有來必回，最後他忽然來了一封信說：“我對於你實在是十三分的愛慕；現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望！”
KY！別人不知道我的為人，你總該知道嗬！我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一麵之緣，總算是朋友，誰能做此種不可思議的事呢！當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈受了非常的打擊！每天裏，寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！現在更蔓延到心髒了！昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可望好，唉！KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？
明天我打算搬到婦嬰醫院去，以後來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間；寫得乏了！再談吧！
你的朋友亞俠
六月十日
親愛的KY：
我報告你一件很好的消息，我的心髒病已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜裏，至多隻睡到三四個鍾頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鍾頭，我自己真覺得歡喜，想你一定要為我額手稱賀！是不是？
我還告訴你一件事：這醫院裏，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鍾以後，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教。我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現；不過現在我卻有些相信了！因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄托於宗教，或者在生的歲月裏不至於過分的苦痛！
昨天夜裏，月色十分清明，我把屋裏的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進我屋裏來。劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲地禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田裏，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。
我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不過我這時彷惶的心神好像有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊愈了！馬大夫也很奇怪我好得這麼快，他說：若以此種比例推下去，――沒有變動再有三四天，便可出院了。
今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有什麼病，你有工夫可以去看看她，大約她現在彷徨歧路，必定很苦！
你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時它正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛。再談，祝你健康！
亞俠
七月六日
KY吾友：
我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病後便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。
我希望你明天能來，因為我打算後天早車到天津乘長沙丸東渡，在這裏的朋友，除了你和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家裏暢敘一下罷！我這一走，大約總要半年才能回來呢！
你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題，――“名利的代價是什麼？”我當時心裏很煩，沒有詳細地回答她，打算明天見麵時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和“人生究竟”的問題差不多，恐怕結果又是悲的多，樂的少，唉！何苦嗬！我們這些人總是不能安於現在，求究竟，――這於人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！
我現在屋子裏亂得不成樣子，箱子裏的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房裏來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這裏，我又想起一件事了。
KY！你記得前些日子；我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，――全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和汙穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那裏有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的雲織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕的舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所領略得到的呢？KY，我寧願作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！
任筆寫來，不知說些什麼，好了！別的話留著明天麵談的！
亞俠
九月二日
KY嗬！
絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑雲罩著天空，潮湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海裏過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。
前夜，那所灰色牆的精致小房子裏的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們一秒比一秒遠了！唉！為什麼別離竟這樣苦嗬！
我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水、時光一樣。早去早回嗬。”KY，這話真使我感動，我禁不住哭了！
你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上，不住地對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY，這不過是小別，便這樣難堪！以後的事情，可以設想嗎？
“名利的代價是什麼？”心印的答案是：“愁苦勞碌。”你卻說：“是人生生命的波動；若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心裏，起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價隻是愁苦勞碌。唉！KY！我心彷徨得很嗬！往哪條路上去呢？……我還是遊戲人間吧！