今天沒有什麼風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前麵孤島隱約，仿佛一隻水鴉伏在那裏。海水是深碧的，浪花湧起，好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅裏，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心裏充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真相，大約就是如此了。
再有三天，就可到神戶；一星期後可到東京，到東京住什麼地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那裏好了。
我的失眠症和心髒病，昨日夜裏又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！
現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被餘輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這裏，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！
亞俠
九月五日
KY吾友：
我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！
他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢，還是退化？最可厭的是無論到什麼地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木屐的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！
昨天下午我到東洋婦女和平會去，――正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會。我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以後，所看見的婦女，是滿麵脂粉氣，貴族式的夫人小姐；她們所說的和平，是片麵的，就和那冒牌的共產主義者，隻許我共他人之產不許人共我的產一樣。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？
昨天回來以後，總念念不忘日間赴會的事，夜裏不得睡，失眠的病又引起了！今天心髒覺得又在急速地跳，不過我所帶來的藥還有許多，吃了一些，或者不至於再患。
今天吃完飯後，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方離東京很遠，要走一點半鍾。我們一點鍾從東京出發，兩點半到那裏。那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對麵，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關係。我當時見了這種情形，心裏實感一種非常的苦痛，我想，這些鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？KY嗬，那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權幹涉我神聖自由的惡賊的胸口打穿了呢！
麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者。他的麵貌很和善，但是眼神卻十分沉著。我見了他，我的心仿佛熱起來了！從前對於世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，隻想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，KY！這種的狂熱回來後想想，不覺失笑！
今天我們談的話很多，不過卻不能算是暢快；因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在那裏臨察著。直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：“為主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍對準喉嚨打死！”KY！這話的味道，何其雋永嗬！
晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯！
寫得不少了，再說罷。
亞俠
九月二十日
KY嗬！
我現在不幸又病了！仍舊失眠，心髒跳動，和在京時候的程度差不多。前三天搬進鬆井醫院。作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢！況且我的病又是失眠，夜裏睡不著，兩隻眼看見的是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子，――醫生恐光線太強，於病體不適的緣故。――四圍的空氣，十分消沉、暗淡，耳朵所聽見的，是那些病人無力的吟呻；淒切的呼喚，有時還夾著隱隱的哭聲！
KY！我仿佛已經明白死是什麼了！我回想在北京婦嬰醫院的時候看護婦劉女士告訴我的話了，她說：“生的時候，做了好事，死後便可以到上帝的麵前，那裏是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚！”KY！我並不是信宗教的人，但是我在精神彷徨無著處的時候，我不能不尋出信仰的對象來；所以我健全的時候，我隻在人間尋道路；我病痛的時候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。
這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園――意象所造成的花園，立在我麵前，比較人間無論哪一處都美滿得多。我現在隻求死，好像死比生要樂得多呢！
人間實在是虛偽得可怕！孫成和繼梓――也是在東京認識的，我哥哥的同學；他們兩個為了我這個不相幹的人，互相猜忌，互相傾軋。有一次，恰巧他們兩人不約而同時都到醫院來看我，兩個人見麵之後，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！KY！我這時才恍然明白了！人類的利己心是非常可怕的！並且他們要是歡喜什麼東西，便要據那件東西為己有！
唉！我和他們兩個隻是淺薄的友誼，哪裏想到他們的貪心，如此厲害！竟要做成套子，把我束住呢？KY！我的誌向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對於我的生，是非常厭惡的！我對於世界，也是非常輕視的，不過我既生了，就不能不設法不虛此生！我對於人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對於每一個人，我終覺得是可厭的！他們天天送鮮花來，送糖果來，我因為人與人必有交際，對於他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現在看起來，他們對於我，不能說不是另有作用嗬！
KY！你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你曾對我說：“亞俠！做人也和做魚一樣，人對付人，也和對付魚一樣！我們要釣魚，拿它甘心，我們不能不先用肉，去引誘它，它要想吃肉，就不免要為我們所甘心了！”這話我現在想起來，實在佩服你的見識，我現在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY！人與人交際不過如此嗬！
心印昨天有信來，說她現在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰爭！知戰勝了，便要沉於不得究竟的苦海，永劫難回！情戰勝了，便要沉淪於情的苦海，也是永劫不回！她現在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深！KY！我們四個人，除了文生尚有些勇氣奮鬥外，心印，你，我三個人，困頓得真苦嗬！
我病中的思想分外多，我想了便要寫出來給你看，好像二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信裏尋出來。
KY！奇怪得很！我自從六月間病後，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你，把我從病時給你的信，要特別留意保存起來。……但是死不死，現在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧！有工夫多來信，再談。祝你快樂！
亞俠
十一月三日
KY：
讀你昨天的來信，實在叫我不忍！你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！KY！我實在感激你！但是你也太想不開了！這世界不過是個寄旅，不隻我要回去，便是你，心印，文生，――無論誰，遲早都是要回去的嗬！我現在若果死了，不過太早一點。所以你對於我的話，十分痛心！那你何妨，想我現在是已經百歲的人，我便是死了，也是不可逃數的，那也就沒什麼可傷心了！
這地方實在不能久住了！這裏的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊，要想握手是很難的，我現在決定回國了！
昨天醫生來說：我的病很危險！若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉屙，我們見麵，大約又要遲些日子了。