這時候隻有八點多鍾，園裏的清道夫才掃完馬路。兩三個采雞頭米的工人，已經駕起小船，蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白雲，水藍的天空，好像圓幕似的覆載著大地，遠遠景山正照著朝旭，青鬆翠柏閃爍著金光，微涼的秋風，吹在河麵，銀浪輕湧。園子裏遊人稀少，四麵充溢著遼闊清寂的空氣。在河的南岸，有一個著黃色衣服的警察，背著手沿河岸走著，不時向四處隙望。
雲蘿姑娘和她的朋友淩俊在鬆影下緩步走著。雲蘿姑娘的神態十分清挺秀傲，仿佛秋天裏，冒霜露開放的菊花。那青年淩俊相貌很魁梧，兩道利劍似的眉，和深邃的眼瞳，常使人聯想到古時的義俠英雄一流的人。
他們並肩走著，不知不覺已來到河岸，這時河裏的蓮花早已香消玉殞，便是那蓮蓬也都被人采光，滿河隻剩下些殘梗敗葉，高高低低，站在水中，對著冷辣的秋風抖顫。
雲蘿姑娘從皮夾子裏拿出一條小手巾，擦了擦臉，仰頭對淩俊說道：“你昨天的信，我已經收到了，我來回看了五六遍。但是淩俊，我真沒法子答複你！……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什麼結果，……今天我們痛快談一談吧！”
淩俊噓了一口氣道：“我希望你最後能允許我，……你不是曾答應做我的好朋友嗎？”
“哦！淩俊！但是你的希冀不止做好朋友呢？……而事實上阻礙又真多，我可怎麼辦呢？……”
“雲姊！……”淩俊悄悄喊了一聲，低下頭長歎。於是彼此靜默了五分鍾。雲蘿姑娘指著前麵的椅子說：“我們找個座位，坐下慢慢地談吧！”淩俊道：“好！我們真應當好好談一談，雲姊！你知道我現在有點自己製不住自己呢！……雲姊！天知道：我無時無刻不念你，我現在常常感到做人無聊，我很願意死！”
雲蘿在椅子的左首坐下，將手裏的傘放在旁邊，指著椅子右首讓淩俊坐下。淩俊沒精打采坐下了。雲蘿說：“淩俊！我老實告訴你，我們前途隻有友誼，――或者是你願意做我的弟弟，那麼我們還可以有姊弟之愛。除了以上的關係，我們簡直沒有更多的希冀。淩弟！你鎮住心神。你想想我們還有別的路可走嗎？……我實在覺得對你不起，自從你和我相熟後，你從我這裏學到的便是惟一的悲觀。淩弟！你的前途很光明，為什麼不向前走？”
“唉！走，到哪裏去呢？一切都仿佛非常陌生，幾次想振作，還是振作不起來，我也知道我完全糊塗了……可是雲姊！你對我絕沒有責任問題。雲姊放心吧！……我也許找個機會到外頭去飄泊，最後被人一槍打死，便什麼都有了結局……”
“淩弟！你這些話越說越窄。我想還是我死了吧！我真罪過。好好地把你拉入情海，――而且不是風平浪靜的情海――我真憂愁，萬一不幸，就覆沒在這冷邃的海底。淩弟！我對你將怎樣負疚嗬！”
“雲姊！你到底為了什麼不答應我，你不愛我嗎？……”
“淩弟！完全不是那麼回事，我果真不愛你，我今天也絕不到這裏來會你了。”
“雲姊！那麼你就答應我吧！……姊姊！”
雲蘿姑娘兩隻眼睛，隻怔望著遠處的停雲，過了些時，才深深噓了口氣說：“淩弟！我不是和你說過嗎？我要永遠緘情向荒丘呢！……我的心已經有了極深刻的殘痕……淩弟，我的生平你不是很明白嗎？……淩弟，我老實說了吧！我實在不配受你純潔的情愛的，真的！有時候，我為了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮，使我忘了以前的許多殘痕，使我很驕傲，不過這究竟有什麼益處呢！忘了隻不過是暫時忘了！等到想起來的時候，還不是仍要恢複原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……淩弟！我有時也曾想到我實在是在不自然的道德律下求活命的固執女子……不過這種想頭的力量，終是太微弱了，經不起考慮……”
淩俊握著雲蘿姑娘的手，全身的熱血，都似乎在沸著，心頭好像壓著一塊重鉛，腦子裏覺得悶痛，兩頰燒得如火雲般紅。但是一句話也說不出來，隻一口一口向空噓著氣。
這時日光正射在河心，對岸有一隻小船，裏麵坐著兩個年輕的女子，慢慢搖著畫槳，在那金波銀浪上泛著。東邊玉（左蟲右東）橋上，車來人往，十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬，也啞著聲音吵個不休。園裏的遊人漸漸多了。
雲蘿姑娘和淩俊離開河岸，向那一帶小山上走去。穿過一個山洞，就到了園子最幽靜的所在。他們在靠水邊的茶座上坐下，泡了一壺香片喝著。雲蘿姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。淩俊緊閉兩眼，睡在躺椅上。四麵靜悄悄，一些聲息都沒有。這樣總維持了一刻鍾。淩俊忽然站起身來，走到雲蘿姑娘的身旁，低聲叫道：“姊姊！我告訴你說，我並不是懦弱的人，也不是沒有理智的人。姊姊剛才所說的那些話，我都能了解，……不過姊姊，你必要相信我，我起初心裏，絕不是這麼想。我隻希望和姊姊做一個最好的朋友，拿最純潔的心愛護姊姊。但是姊姊！連我自己也不明白，我什麼時候竟戀上你了，……有時候心神比較的鎮定，想到這一層就不免要吃驚……可是又有什麼法子呢，我就有斬釘斷鐵的利劍，也沒法子斬斷這自束的柔絲呢。”