翁曰：“我亦知君情深為五姑耳。君獨不思此意，實出自五姑耶？”
餘曰：“吾能見五姑一麵否？”
翁曰：“不見為佳。”
餘曰：“彼其厭我哉？”
翁笑曰：“我實告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣。縱君今日不悅從吾請，試問君何處得資娶婦？”
餘氣湧不複成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，餘伏幾大哭。
爾日有綱紀自酒肆來，帶英人及巡捕，入屋將家具細軟，一一記以數號，又一一注於簿籍；謂於來複三，十句鍾付拍賣，即餘寢室之床，亦有小紙標貼。吾始知舅父已破產，然平日一無所知；而麥翁又似不被影響者，何也？餘此際既無暇哭，乃集園丁侍女，語之故，並以餘錢分之，以報二人侍餘親善之情。計吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂複何恨？又念五姑為人婉淑，何至如其父所言；意者，其有所逼而不得已耶？
餘既決計赴水死，向晚，餘易園丁服，侍女導餘至麥家後苑；麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。
五姑淡妝篸帶，悄出而含淚親吾頰，複跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣。”即牽餘至牆下低語，其言甚切；餘以翁命不可背。五姑言：“翁固非親父。”
餘即收淚別五姑曰：“甚望天從人願也。”
明日，有英國公司船名威爾司歸香港，餘偕五姑購得頭等艙位。既登舟，餘閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，並餘等為四人。餘勸五姑莫憂，且聽天命。正午啟舷，園丁侍女並立岸邊，哭甚哀，餘與五姑掩淚別之。
天色垂晚，有女子立舵樓之上；視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨。餘即告五姑，五姑與之言，殊落寞。忽背後有人喚聲，餘回顧，蓋即估客也。自言送其侄女歸粵，兼道餘舅氏之禍，實造自麥某一人，言已，無限感喟；問餘安適，餘答以攜眷歸鄉。
越日，晚膳畢，餘同五姑，倚闌觀海。女子以餘與其叔善，略就五姑閑譚，餘微露思念夢珠之情，女驚問餘於何處識之。餘乃將吾與夢珠兒時情素，一一言之，至出家斷絕消息為止。女聽至此，不動亦不言。
餘心知謝秋雲者，即是此人，徐言曰：“請問小姐亦嚐聞吾友蹤跡否乎？”
女垂其雙睫，含紅欲滴，細語餘曰：“今日恕不告君，抵港時，當詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳？”
女言至此，黑風暴雨猝發。至夜，風少定，忽而船內人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。餘驚起，亟抱五姑出艙麵。時天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女後男，估客與女亦至。餘告五姑莫哭，且扶女子先行，餘即謹握估客之手。估客垂淚曰：“冀彼蒼加庇二女。”
此時船麵水已沒足，餘微睨女客所乘艇，僅辨其燈影，飄搖海麵。水過吾膝，餘亦弗覺；但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。餘仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾為華人，無足輕重，推吾入水中。幸估客有力，一手急攬餘腰，一手扶索下艇。餘張目已不見前麵燈光，心念五姑與女，必所不免。餘此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殻。
及餘醒，則為遭難第二日下半日矣，四矚竹籬茅舍，知是漁家。估客，五姑，女子，無一在餘側；但有老人，踞床理網，向餘微笑曰：“老夫黎明，將漁舟載客歸來。”
餘泣曰：“良友三人，鹹葬魚腹，餘不如無生耳！”
老人置其網，靄然言曰：“客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當為客訪其下落。”言畢，為餘置食事。
餘問老人曰：“此何地？”
老人搖手答曰：“先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地也。”
餘複問老人姓氏，老人言：“吾名並年歲亦亡之，何有於姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳。”
餘矍然曰：“叟其仙乎？”
老人不解所謂。餘更問以甲子數目等事，均不識。
老人瞥見餘懷中有時表，問是何物；餘答以示時刻者，因語以一日廿四時，每時六十分，每分六十秒。
老人正色曰：“將惡許用之。客速投於海中，不然者，爭端起矣。”
明日，天朗無雲，餘出廬獨行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也。茅屋雜處其間，男女自雲，不讀書，不識字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已。貿易則以有易無，並無貨幣。未嚐聞評議是非之聲。路不拾遺，夜不閉戶。複前行，見一山，登其上一望，周環皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。
後數日，偕老人之子，出海邊行漁，遠遠見一女子，坐於沙上。既近，即是秋雲，顧餘若不複識。餘詢五姑行在，女始婉容加禮，一一為具言五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉何方。餘喜極，乘間叩夢珠事。
女淒然曰：“餘誠負良友。上帝在天，今請為先生言之，先生長厚，必能諒其至冤。始吾村居，先君常歎夢珠溫雅平曠，以餘許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至餘家，先君命餘出見，餘於無人處，以嬰年所弄玉贈之。數日，侍婢於市見玉，購歸，果所佩物，而吾家大禍至矣。
“先是，有巨紳陳某，欲結縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事，傳播邑中，疑不能明也；有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂餘將設計陷害之。巨紳子聞之，強欲得餘，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學偽經考》，以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。吾將自投於並，二姊秋湘阻之，攜餘至其家，以燭淚塗吾麵，令無人覺，使老嫗送餘至香港依吾嬸。一日，見《循環日報》，載有僧侶名夢珠遊印度，紆道星洲。餘思叔父在彼經商，餘往，冀得相遇；乃背吾嬸，附賈舶南行，於今三年矣。餘遭家不造，無父母之庇，一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設夢珠忘我，我終為比幹剖心而不悔耳！”
言至此，淚隨聲下。餘思此女，求友分深，愛敬終始，求之人間，豈可多得？徐慰之曰：“吾聞渠在蘇州就館，吾願代小姐尋之。”
女曰：“吾亦為先生尋五姑耳。”
女雲住海邊石窟，言已遂別。餘同老人子行阡陌間，老人與估客候餘已久。餘見估客愈喜，私念如五姑亦相遇於此，將同棲絕境，複何所求？
餘三人居島中，共數晨夕，而五姑久無跡兆，心常動念。凡百餘日，忽見海麵有煙紋一縷，知有汽船經過。須臾，船果泊岸，餘三人遂別島中人登船。船中儲槍炮甚富，估客顫聲耳語餘曰：“此曹實為海賊，將奈之何？”
餘曰：“天心自有安排。賊亦人耳；況吾輩身無長物，又何所顧慮？”
時有賊人數輩，以繩縛秋雲於桅柱，既竟，指餘二人曰：“速以錢交我輩；如無者，投汝於海。”
忽一短人自艙中出，備問餘輩行蹤，命解秋雲；已而曰：“吾姓區，名辛，少有不臣之誌，有所結納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也。”
五日，船至一灘頭，短人領餘三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅道舊宅，停數日，女為餘整資裝，餘即往吳淞。
維時海內鼎沸，有維新黨，東學黨，保皇黨，短發黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。餘流轉乞食，兩閱月，至蘇州城。一日，行經烏鵲橋，細雨蒙蒙，沾餘衣袂。餘立酒樓下，聞酒販言，有廣東人流落可歎者，依鄭氏處館度日。其人類有瘋病，能食酥糖三十包，亦奇事也。於是過石橋，尋門叩問，有人出應，確是夢珠，惟瘦麵披僧衣。聽餘語顛末，似省前事，然言不及贈玉之人，心甚異之。飯罷，簷雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放；忽而據琴不彈，向餘曰：“秋雲何人也，蓋使我聞之乎？”
餘思人傳其瘋病，信然。餘乃重述秋雲家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節。
夢珠視餘良久，漫應曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學了生死大事，安能複戀戀？”
餘甚不耐，不覺怫然曰：“嗟乎，吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累於君矣！”遂出。
至滬，遇舊友羅霏玉明經於別發書肆，因譚及夢珠事。霏玉言：“夢珠性非孤介，意必有隱情在心；然秋雲品格，亦自非凡，夢珠何為絕人如是？”
餘即曰：“君與我當有以釋夢珠之憾乎？”
霏玉曰：“竊所願也。”
霏玉番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招餘同居於孝友裏，其祖母年八十三，靄然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閑媲美，篤學有辭采，通拉丁文，然不求知於人也。嚐勸餘以書招秋雲來海上，然後使與夢珠相見。餘甚善其言，但作書招秋雲，未嚐提及夢珠近況。