生跪劉之前，力爭曰：“我負薇香，獨謂義何？”
劉怒曰：“汝但圖博一女子歡心，視我之言為寱辭耶？”
生此時知劉意不可挽回，時日西夕，生往敂薇香之門；韋媼肅生入，生告之故，媼令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢體戰動，無以致辭。忽進抱薇香於懷，兩人胸際沉浮呼吸，息息皆聞。
良久，薇香回其含赬之麵，就生微歎曰：“君既迫於家庭之命，則吾又豈容違越？願自保愛，毋以一女子傷君之懷。吾銜恩戀德，以至於今者，以君或能娶我耳。不謂天心已定，何必更言？今茲猶得接君眉宇，於吾福命已足，複何憾也。”
言已，仡然以其蔥纖，輕推生手，辭生而入，不欲以淚眼向生也。生惶懼而還，不知所以。
翌晨，生忽不見蹤跡，三日並無音耗。劉以薇香誘生訟於官，官乃刑鞫薇香，薇香無言，遂押薇香於女牢，生不知也。薇香顏色憔悴，不可複言，然自念為生之故而受厄，甘也。生辭家行至虎山，盈眸寂樂，乃為僧數十晨夕，憶薇香不已；請一村嫗，潛修音問。芸香得書，辭甚瑰麗。芸香不敢泄其事，便同韋媼尋生，欲生歸，一白其姊之冤。二人至欽州，值江上盜賊蜂起，劫芸香以去。媼望門乞食，薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陳名道者，求生之畫，累年不得，厥心違怨。偶遊虎山。忽見生，即歸具稟有司，謂生與石劍儒同黨，今潛跡沙門，恐有犯上之事。時巡撫某公，素知生名，因親往寺中，與生閑談，甚敬愛之。臨行，密以實情告生，令即去。及生離山，未半日而某公捕生之緹騎發矣。
生窮寒路次，由是變易姓名，鬻畫為生。兩閱月至煙村，地去大良十數裏，有老人見生行步容色可憐，款生於別館。生一夕獨坐凝思，冀伊人之入夢也。忽見鳳嫻竊步入室，容發如舊，生驚愕欲絕。鳳嫻審視生，滅燈同坐，微微太息，然後低聲言曰：“表兄勿駭。老人吾祖也，今晨聞婢輩談客窈窕無雙，又見手筆，知是表兄。比聞官府求表兄頗急，未審何因？幸表兄不以前事告吾祖父，但未知表兄今欲何行？”
生默坐不應，鳳嫻雙手攬生，淒然下泣曰：“吾愧汝念汝，情何極也。”
已而生依所教，作書慰劉，將避地大良；鳳嫻為生備貲甚豐，將新製鳳文之綬，親為生束之。黎旦，生別鳳嫻，半月得從間道達大良，止於波羅寺。寺為明時舊構，風景大佳，生飲水讀書，狷行自喜，人間幻景，乙乙付之淡忘。僧眾尊敬之。
明年秋，有女眷遊息於寺；生瞥見一青衣，麵容動靜，酷肖芸香，殷勤瞻矚，問其名居，不告。明晨，生於窗上得芸香手簡，始知薇香係獄，媼流落無方，生魂膽俱喪；束裝歸家，鳳嫻已俟生久矣。劉請釋薇香，薇香出獄，自歸屋中，空無一人。生投書薇香，盡言為僧及遇芸香之事，薇香披文下涕，輒思自裁。又恐貽生母子之忤，遂寄食於鄰媼，為人繡花朵以自度，矢誌不嫁人；或勸薇香，薇香不聽也。
忽一夕，生約薇香於疏星之下，以傷切之聲言曰：“父母雙亡，亦有何樂？薇香知吾言中之意乎？”
薇香俯首低聲曰：“知之。”
生曰：“善，吾愛汝心神俱切，顧運與人忤，吾兩人此生終無緣分矣。今茲汝我前事，都不必提；惟吾兩人後此之心，當如何得其歸宿，則不能不於此夜今時解決之耳。”
薇香再三歎息，乃謹容答曰：“人生為淚，死為魂耳。吾前此不曾謂君，毋以我累君家庭之樂乎？”
生曰：“然，事勢至是，婉戀之情當即斷絕。然而天地綿綿；我今試問汝立誌不嫁他人，亦有以教我作人不？”
薇香曰：“此言何為至於我哉？女子不嫁，尋常事耶。”
生反覆與言，終無動誌，乃跪薇香之前，言曰：“汝不嫁人，我亦終吾身不娶。嬸娘如見逼者，有死而已。”
薇香扶生於懷，言曰：“是何言耶？君殊亦未為吾計也。須知吾之處境，實不同君，君如學我，是促吾命耳。君果愛我者，舍處順而外，無第二義。望君切勿以區區為念，承順尊嬸，一不辜尊嬸之恩，二不負鳳嫻之義。吾今生雖不屬君，但得見君享團圓之福，則所以慰我者，不已多乎？”言至此，以指示生曰：“有人。”
生回望，則鳳嫻矗立於後，目光如何，生不能見，但聞鳳嫻微微一歎曰：“彼何人者？”
生枯立如石人，鳳嫻即曰：“向也阿娟謂此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也。”
生複回視，知薇香已去，因歎曰：“賢哉薇香乎。”
鳳嫻即曰：“此言良信，表兄盍有以成其誌耶？”
生仰天而噓，少間，問鳳嫻曰：“其言一一諦聽否？”
鳳嫻但凝睇而不答；須臾，以臉伏生胸次，言曰：“表兄愛之，固其宜矣；獨弗體尊嬸之心，而雲終身不娶。抑以我不肖，弗屑締盟耶？”
言時，嬌泣不止，生知不必更語，為扶將曰歸。
明日，生接薇香書，書僅數言，生不食而泣，三詣薇香，終不複見。劉與鳳嫻極力慰解，會遣凡來訪，劉便使生經營行裝，與遣凡重遊大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中見兩麗人，騎細馬而來。其前一人，顧盼不舍，其後一人，微微以目示意，令生相隨。生知是芸香，心驟喜，意此行必得薇香跡兆，足不覺隨其後而步。俄至一巨閥，邑邑徘徊，至日落，忽見韋媼出，漫向生曰：“公子佳乎？”且言在欽州遇盜，與芸香分散，月前乞食經此，托天之庇，複得與芸香相會。芸香自遭劫後，江學使以重金購得之，今即此家女公子侍兒也。
生問薇香安居？媼聞言恨且歎曰：“尊嬸真不諒人！”遂執生手，歎喟頻頻。
生戰栗曰：“媼語我，薇香安在？”
媼終不答一言，生趨而返。明日，曉鍾未發，不辭遣凡而去。生與薇香慕戀事，遣凡微有所聞。爾日，遍覓生不得，即馳至生家；生亦未返，乃呼阿娟細詰其事，阿娟略述之。
遣凡曰：“薇香今在何許？”
阿娟雲：“薇香自作書紿公子，謂初心已易，即日如大良，囑公子無庸懷顧。凶征即兆於彼夕也。”
遣凡曰：“然則薇香死矣，汝親見其死狀否？”
阿娟雲：“韋媼語我，有得素烏於江側者，薇香遺物也；兼囑勿言於公子。”
遣凡沉思曰：“公子歸來，汝誠勿以此告之。”
爾時鳳嫻在旁，泣詢生歸期，遣凡徐曰：“以我思之，或有相見之日。”
其後年春，遣凡行次五指山，遇一執役僧，即生也，見遣凡不談往事。逾數月，遣凡見生山居寧謐，遂卷單而別。