懸 想
鄙人茲有請示於先生者，祈先生不吝教誨，示一路徑，以免茫無適從之苦，今後得見光明，快何如之。仆自民國十三年因家務問題，輟學以來，迄今六年餘矣，茲於今秋九月間由裏來滬，欲謀一職業，暫以棲身，不願再增家庭之擔負，以洗生活不能獨立之恥。但仆求知之念甚切，每欲投身新聞界，認為此路比較可行，維持生活與增進學識可以兩全。但局外人之懸想，未知切合於事實否？尚祈先生賜教，以決進止。仆對於新聞事業，仰慕已久，苟能置身於報館的編輯部，擔一任務，則裨益於仆者必可極大。先生以為然否？尚祈指示詳盡為禱。
王孟賓
答：能給各人以相當的機會，使各人得盡量發展其特性所長以自助助人，這便是社會上的一種好現象。能自省察自己特性所長，依此方向努力進修，努力學習，如煉金，如琢玉，盡量發展其特性所長以自助助人，這是人生一件最愉快的事情，我以為父兄對於子弟所當特別注意的是子弟的特性所長，師長對於學生所當特別注意的是學生的特性所長，我們各個人對於自己所當特別注意的也莫大於自己特性所長。我常以為人人應該立誌作最大的貢獻，我所謂“最大的貢獻”，不是說人人要做世俗所謂大人物，我以為各人能就各人自己特性所長作盡量努力的貢獻，便是他的最大的貢獻，這樣看法，不以事業的種類為對象，是以本人的特性所長為對象。
以上所說的一般話，雖是就普通而論，但與王君所欲商榷的問題也很有密切的關係。關於新聞業的內容，《生活》第四卷第四十期的《信箱》裏有《想念新聞學》一文可供參考，茲不複贅，我此處所欲提出來說的是要勸王君對於“投身新聞界”的誌願，須從自己特性所長方麵詳加考慮，如自省自己特性所長確是近於此途，不妨設法嚐試，否則當再注意自己特性所長到底在那裏——到底近那一途。如僅說“求知”，何業不須“求知”？何業不可“求知”？如僅說“維持生活與增進學識”，隻要幹得好，何業不可以“維持生活與增進學識”？這都不足以作為“投身新聞界”的標準，重要的標準是在考慮自己特性所長是否近於這一途。論到甘苦，各業有各業的甘苦，隻有特性所長與某業相近的人，對此業才能覺到其甘，同時能戰勝其苦，或竟覺雖苦猶甘，好像對於心愛戀人，雖自己有所犧牲而心裏情願，不但不怨，並且覺得快樂，仍舊死心塌地的愛她。
昔賢勸人立誌，我要加上一個條件，我以為我們要立自己特性所近的誌。自己特性所近的誌立定後，其次的重要步驟當然是千方百計求達此誌。如王君自省自己特性所近的誌願是要“投身新聞界”，所謂“路徑”，或入新聞學科肄業，或尋覓新聞界職業的機會以資實習。也許有人說誌固立了，一時得不到相當機會，奈何？這確是事實上可有或常有的情形。我以為倘因經濟關係，隻得先就他業，用心服務，也可得到應人接物及辦事的閱曆經驗，同時仍繼續於公餘就自己特性所長進修，時常留心可以利用自己特性所長的機會。就我聞見及經驗所詔示，一人果有特長，果能努力準備，機會不至永遠辜負有心人的。
我們的讀書合作
我是一個商店裏的小夥計，所以我所接近的人物，當然也隻是限於小夥計——同一店中的同事。但雖然我們一群都是小夥計，可是我們並不願意自棄我們增進知識的機會。固然我們在現在難得衝出經濟壓迫的重圍去，而不得不過著不合理的生活，但我們終希望努力做一個真正的人。所謂真正的人，並不是醉生夢死虛度一生的人，而是知道人生的意義，自己的責任，及對人群社會不無些許貢獻的人。因為這樣，所以我們現在努力於求知。說到求知，就非從讀書開始不可。但我們都是一般無錢的人，在過去，我們中終算有兩個進過中學，但其餘幾個人，不是進過高小而未能畢業，便是私塾出身；在現在——在這教育貴族化的時代，我們更無求學的可能。雖然這裏有不少的夜校，但我們既然沒有錢，也就不能進去。而且那種市儈式的投機的學校，實在也沒有一點切實的知識教給人，隻是販賣著他往昔在學校裏所販買來的一些淺薄得可憐的東西，我們實在也不願意進去。我們現在所進的學校，隻是我們自己唯一可信的自修學校。我們買書自己來研讀，有不了解的，我們就彼此來研究討論。譬如我們中有要學英文的，他就把書買來，我們中英文程度較高的就教他讀；我們中有要研究文學的，我們中就有歡喜文學的，他有許多書可以借給他，指示他。對於各種學問，我們都是這樣來研究。我們讀的書籍，一麵是如上所說的盡我們各人所有的互相流通，一麵則隨各人自己的歡喜隨時去買。所以我們雖隻幾個人，書籍算起來倒也不少。我們中有人要買書的時候，終先經過我們中閱讀那類書比較多的人的介紹，指定，因為他比較的知道那本書的內容和價值。我們還定有不少的雜誌，但這是我們大家分了定的，譬如今年葉君定了某雜誌，我就不再定，而改定另一種雜誌了。因為這樣我們可以經濟些。但這是我們不約而同的合作，並不要預先約定，或較量定價的貴賤——即各人出錢的多少。這種精神，我覺得尤為可貴。去年我們所定的雜誌，共有十五種。今年有幾種雜誌停了版，我們改定了別的雜誌。因為看不慣店裏所定的沒有聲氣的報紙，我們還共同定了一份《時事新報》，報費派到各人名下，隻要幾角錢，而所得的益處，則不可勝計。天津《大公報》，我們本也想共同去定，但因不勝兩分報費的負擔，後來我們就設法使也是我們經理所主持的另一公司去定，托該公司同事白天看了之後晚上拿給我們看，這樣也就滿足了我們的欲望。此外，我很有幾個歡喜讀書的朋友——當然也是小夥計，我從他們那裏也可借閱許多書籍和雜誌。借來了後，我們中有要讀的，他就可拿去讀，而轉輾至於全體。這樣，就完成了我們的讀書合作。
朱 近
答：這種讀書合作的辦法當然是一件極好的事情，說起它的利益，至少是（一）買書費可以經濟，（二）彼此可以介紹所見得到的值得看的書報，（三）彼此都得到交友切磋的快樂，（四）彼此的學識都於不知不覺中有了進步，（五）一種書報可由好幾個人享用，增加書報的效用。關於此事當然也有幾點困難，其尤大者是誌投意合的朋友不易得，值得看的書報不多見——除非能讀西文的書報，中國的出版界實在患著貧血症，這是無可諱言的。但是“天下無難事，隻怕有心人”，我們當在可能的範圍內，抓住“不願意自棄我們增進知識的機會”。
得意後的失望
我入職業界數年，於服務之餘，愈覺知識之饑荒，一年來幸而得到工讀機會，苦樂參半，茲請將所感為先生言之。
讀書，不惟培養人們生活的技能，並且使人們的眼界擴大，胸襟寬闊，想象力高遠，同情心濃摯。教人們做思想的主人，勿為信條的奴隸。讀書本不一定要進學校，但進學校，卻是讀書的一個重要手段。（中略）在六年前，總算畢業於中學，雖不必負擔家庭的生計，家庭也不再供給我去升學，於是時時作工讀的美夢。去年，因服務機關的特許，得赴某院選課——和服務機關有關係各科——每晨二時，自八時至十時。
工讀足以彌補失學的苦痛。在不荒廢職務的原則之下，無論晨課夜校，均屬可行。以自己工作的酬報，作求學一切的經費，既無需乎家庭的供給，複無損於個人的事業，這實是一件快事。不過還有兩點使我感著得意後的失望：（一）自修時間的缺乏。大抵中等以上的教育，教者不過提示要點，融會貫通，全靠自己參考博覽。單讀課本或單聽演講，便是一字不忘，所得的概念，充其量，不過一本書和若幹次的演講罷了，何況事實上還不能完全記憶呢！工讀時期，又不應玩忽了本職，因此每天可以供閱讀的時間，不過夜晚的三數時，在此期間，隻要同事或朋友來詢問一件事，或隨便的談判幾句，足夠分散我的注意力，也足夠侵占我僅有的光陰了。自信盡職的我，一麵感於當局的美意，一麵重視所任的職務，有時不免在夜晚辦一些公務，因此預備功課的時間固有餘，參考書籍的機會則甚少。閱書的量不豐富，學術的造詣，自然就很有限。（二）請益問道的困難。治學貴抱懷疑的態度，貴有深思的苦功。見著問題，發生一些懷疑，再繼以思維，從思維中，獲得一切有關係的知識。有時獨自窮思冥想，不通其故；有時別具見解，願與人辯。此時最好就教員質疑問難。然而來去有定時，匆匆上課，匆匆下課，不能和教員作較長較深刻的談話。有疑莫得而指引，至為煩悶。
也許是對於教者對於自己，期望太殷，易於失望，並且常因失望而發生痛苦的感覺。我自己想了兩種救濟的辦法：（一）遲些睡眠，早些起身——晨六時興晚十一時眠——年富力強的青年，一天有了七小時的睡眠足夠了。反正早起有益於衛生，想不致因此而妨礙健康。（二）有疑難處，縱然不能在上課時——以免耽誤同學的時間——或不及於下課後提出，可以改用書麵。以誠意動教員，請他們稍微犧牲一些時間，用書麵答複。先生以為如何？
呂若謙
答：呂君此信所言，都是他親曆的甘苦，所以說得那麼親切有味。他的高尚誌趣，他的工讀機會，都是我們所敬羨的。他說這是“得意後的失望”，我覺得不是“失望”，乃是俗語所謂“學然後知不足”：“知不足”是進步之母，與其說是“失望”，不如說是無限的希望，於此記者有一點要奉勸呂君的，就是我們對於無限的希望，作不斷的進攻則可，“發生痛苦的感覺”則不可；進攻的時候，當以愉快的態度和舒適的精神進行，時間上和工作上盡管不免緊張，而在精神方麵及心理方麵卻須常常保持坦蕩蕩的氣象，絕對要避免常戚戚的境域。
至於呂君所提出的“兩種救濟的辦法”，愚意以為尚有可以斟酌之處。學識要緊，健康也要緊，兩者相較，健康實更要緊。有了健康，不怕無增進學識的可能，也不至有了學識而不能應實用的弊病。像呂君日間要辦公，晚間有三數時的自修，我以為已夠，隻須持以恒心，循序漸進，學識上之日有進步，可以無疑，若更要侵略到晚間睡眠的時間，我認為很不妥當。如有過人的精力，像電學發明家愛迪生每晚隻睡四小時，活到九十幾歲還是健存著未死，那是例外。假使呂君也有此類異乎常人的體格，我不反對，否則就尋常的體格說，每晚至少要有八小時的充足睡眠，一時“侵略”了這種很重要的休養時間，也許不至立刻覺得不良的影響，勉支多時，不免損及健康。“早起有益於衛生”固不錯，但遲睡和克扣不可少的睡眠時間卻是有害的，這一點不可不注意。