--西班牙旅行記之三
夜間十二點半從鮑爾陀開出的急行列車，在清晨六點鍾到了法蘭西和西班牙的邊境伊隆。在朦朧的意識中，我感到急驟的速率寬弛下來，終於靜止了。有人在用法西兩國語言報告著：\"伊隆，大家下車！\"
睜開睡眼向車窗外一看，呈在我眼前的隻是一個像法國一切小車站一樣的小車站而已。冷清清的月台，兩三個似乎還未睡醒的搬運夫，幾個態度很舒閑地下車去的旅客。我真不相信我已到了西班牙的邊境了，但是一個聲音卻在更響亮地叫過來：--\"伊隆，大家下車！\"
匆匆下了車，我第一個感到的就是有點寒冷。是侵曉的氣冷呢，是新秋的薄寒呢，還是從比雷奈山間夾著霧吹過來的山風？我翻起了大氅的領，提著行囊就望出口走。
走出這小門就是一間大敞間，裏麵設著一圈行李檢查台和幾道低木柵，此外就沒有什麼別的東西。這是法蘭西和西班牙的交界點，走過了這個敞間，那便是西班牙了。我把行李照別的旅客一樣地放在行李檢查台上，便有一個檢查員來翻看了一陣，問我有什麼報稅的東西，接著在我的提箱上用粉筆劃了-個字，便打發我走了。再走上去是護照查驗處。那是一個像車站上賣票處一樣的小窗洞。電燈下麵坐著一個留著胡子的中年人。單看他的炯炯有光的眼睛和他手頭的那本厚厚的大冊子，你就會感到不安了。我把護照遞給了他。他翻開來看了看裏昂西班牙領事的簽字，把護照上的照片看了-下，向我好奇地看了一眼，問了我一聲到西班牙的目的，把我的姓名錄到那本大冊子中去，在護照上捺了印；接著，和我最初的印象相反地，他露出微笑來，把護照交還了我，依然微笑著對我說：\"西班牙是一個可愛的地方，到了那裏你會不想回去呢。\"
真的，西班牙是一個可愛的地方，連這個護照查驗員也有他的固有的可愛的風味。
這樣地，經過了一重木柵，我踏上了西班牙的土地。
過了這一重木柵，便好像一切都改變了：招紙，揭示牌，都用西班牙文寫著，那是不用說的，就是剛才在行李檢查處和搬運夫用沉濁的法國南部語音開著玩笑的工人型的男子，這時也用清朗的加斯諦略語和一個老婦人交談起來。天氣是顯然地起了變化，暗沉沉的天空已澄碧起來，而在雲裏透出來的太陽，也驅散了剛才的薄寒，而帶來了溫煦。然而最明顯的改變卻是在時間上。在下火車的時候，我曾經向站上的時鍾望過一眼：六點零一分。檢查行李，驗護照等事，大概要花去我半小時，那麼現在至少是要六點半了吧。並不如此。在西班牙的伊隆站的時鍾上，時針明明地標記著五點半。事實是西班牙的時間和法蘭西的時間因為經緯度的不同而相差一小時，而當時在我的印象中，卻覺得西班牙是永遠比法蘭西年輕一點。
因為是五點半，所以除了搬運夫和灑掃工役已開始活動外，車站上還是冷清清的。賣票處，行李房，兌換處，書報攤，煙店等等都沒有開，旅客也疏朗朗地沒有幾個。這時，除了枯坐在月台的長椅上或在站上往來躞蝶以外，你是沒有辦法消磨時間的。到浦爾哥斯的快車要在八點二十分才開。到伊隆鎮上去走一圈呢，帶著行李究竟不大方便，而且說不定要走多少路。再說，這樣大清早就是跑到鎮上也是沒有什麼多大意思的。因此，把行囊散在長椅上，我便在這個邊境的車站上踱起來了。
如果你以為這個國境的城市是一個險要的地方，扼守著重兵，活動著國際間諜，壓著國家的、軍事的大秘密，那麼你就錯誤了。這隻是一個消失在比雷奈山邊的西班牙的小鎮而已。提著筐子，筐子裏盛著雞鴨，或是肩著箱籠，三三兩兩地來乘第一班火車的，是頭上裹著包頭布的山村的老婦人，麵色黝黑的農民，白了頭發的老匠人，像是學徒的孩子。整個西班牙小鎮的靈魂都可以在這些小小的人物身上找到。而這個小小的車站，它也何嚐不是十足西班牙底呢？灰色的磚石，黯黑的木柱子，已經有點腐蝕了的洋船遮簷，貼在牆上在風中飄著的斑剝的招紙，停在車站盡頭處的鐵軌上的破舊的貨車：這一切都向你說著西班牙的式微，安命，堅忍。西德（cid）的西班牙，侗黃（don juan）的西班牙，吉訶德（quixote）的西班牙，大仲馬或梅裏美心目中的西班牙，現在都已過去了，或者竟可以說本來就沒有存在過。
的確，西班牙的存在是多方麵的。第一是一切旅行指南和遊記中的西班牙，那就是說曆史上的和藝術上的西班牙。這個西班牙濃厚地渲染著釉彩，充滿了典型人物。在音樂上，繪畫上，舞蹈上、文學上，西班牙都在這個麵目之下出現於全世界，而做著它的正式代表。一般人對於西班牙的觀念，也是由這個代表者而引起的。當人們提起了西班牙的時候，你立刻會想到蒲爾哥斯的大伽藍，格臘拿達的大食故宮，鬥牛，當歌舞（tango），侗黃式的浪子，吉訶德式的夢想者，塞賴絲諦拿（la celestin）式的老虔婆，珈爾曼式的吉泊西女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮麵紗等等，而勉強西班牙人做了你的想象底受難者；而當你到了西班牙而見不到那些開著悠久的歲月的繡花的陳跡，傳說中的人物，以及你心目中的西班牙固有產物的時候，你會感到失望而作\"去年白雪今安在\"之喟歎。然而你要知道這是最表麵的西班牙，它的實際的存在是已經在一片迷茫的煙霧之中，而行將隻在書史和藝術作品中賡續它的生命了。西班牙的第二個存在是更卑微一點，更穆靜一點。那便是風景的西班牙。