都德的一個故居(1 / 2)

凡是讀過阿爾封思·都德(alphonse daudet)的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人,大概總記得他記敘兒時在裏昂的生活的那幾頁吧。

都德的家鄉本來是尼麥,因為他父親做生意失敗了,才舉家遷移到裏昂去。他們之所以選了裏昂,無疑因為它是法國第二大名城,對於重興家業是很有希望的。所以,在一八四九年,那父親萬桑·都德(vincent daudet)便帶著他的一家子,那就是說他的妻子,他的三個兒子,他的女兒阿娜,和那就是沒有工錢也願意跟著老東家的忠心的女仆阿奴,從尼麥搭船順著羅納河來到了裏昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中,我們可以看見他們到裏昂時的情景。

在第三天傍晚,我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來,一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上,已點起了一盞大燈,真的:看到這些兆頭,我著急起來了......在這個時候,有人在我旁邊說:\"裏昂到了!\"同時,那個大鍾敲了起來。這就是裏昂。

裏昂是多霧出名的,一年四季晴朗的日子少,陰霾的日子多,尤其是入冬以後,差不多就終日在黑沉沉的冷霧裏度生活,一開窗霧就望屋子裏撲,一出門霧就朝鼻子裏鑽,使人好像要窒息似的。在《小物件》裏,我們可以看到都德這樣說:

我記得那罩著一層煙煤的天,從兩條河上升起來的一片永恒的霧。天並不下雨,它下著霧,而在一種軟軟的氛圍氣中,牆壁淌著眼淚,地上出著水,樓梯的扶手摸上去發黏。居民的神色,態度,語言,都覺得空氣潮濕的意味。

一到了這個霧城之後,都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路,離羅納河不遠,就在市政廳西麵。我曾經花了不少的時間去找,問別人也不知道,說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷,還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子,因為街道狹的原故,裏麵暗是不用說,路是石塊鋪的,高低不平,加之裏昂那種天氣,晴天也像下雨,一步一滑,走起來很吃勁。找到了那個門口,以為會柳暗花明又一村,卻仍然是那股俗氣:一扇死板板的門,虛掩著,窗子上倒加了鐵柵,黝黑的牆壁淌著淚水,像都德所說的一樣,伸出手去摸門,居然是發黏的。這就是都德的一個故居!而他們竟在這裏住了三年。

這就是《小物件》裏所說的\"偷油婆婆\"(babarotte)的屋子。所謂\"偷油婆婆\"者,是一種跟蟑螂類似的蟲,大概出現在廚房裏,而在這所屋裏它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧:

在拉封路的那所屋子裏,當那女仆阿奴安頓到她的廚房裏的時候,一跨進門檻就發了一聲急喊:\"偷油婆婆!偷油婆!\"我們趕過去。怎樣的一種光景啊!廚房裏滿是那些壞蟲子。在碗櫥上,牆上,抽屜裏,在壁爐架上,在食櫥上,什麼地方都有!我們不存心地踏死它們。噗!阿奴已經弄死了許多隻了,可是她越是弄死它們,它們越是來。它們從洗碟盆的洞裏來。我們把洞塞住了,可是第二天早上,它們又從別一個地方來了......

而現在這個\"偷油婆婆\"的屋子就在我麵前了。

在這\"偷油婆婆\"的屋子裏,都德一家六口,再加上一個女仆阿奴,從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調查表上,我們看到都德的家況:

萬桑·都德,業布匹印花,四十三歲;阿黛琳·雷諾,都德妻,四十四歲;曷奈思特·都德,學生,十四歲;阿爾封思·都德,學生,十一歲;阿娜·都德,幼女,三歲;昂利·都德,學生,十九歲。