一 前言
西班牙文學是在一個很早的時候就達到了成熟期的。在十六七世紀,那時候許多現存的文學都還在漸次的形成,而西萬提斯(cervantes),羅貝斯·德·委伽(lopez de vega),和他們同時的人們的作品,卻已經顯然的達到了藝術上的完成。
可是,西班牙的近代文學,十九世紀的後半以至二十世紀初期的文學,卻未必能在世界文學主潮中處一位推動者的地位。她並不能給別國的文學以影響;反之,她是被影響於別國文學的。雖然許多作品都能夠保持著舊有的藝術上的優秀,但因流派的複雜,各人所努力的方麵的偏仄,在文學史上便隻完了局部的成就,沒有造成一個像西萬提斯的時代似的新的黃金時代。西班牙文學是在各個方麵(流派)平均的,也可以說是散漫的發展著;沒有一個時期,她是被一個中心的藝術思潮所控製,像別國的文學史的羅曼主義或寫實主義的全盛時代那樣。
許多文學史家都把一八六八年前後作為西班牙近代文學的開始的時期。在這時期以前,中古的羅曼風始終把西班牙文學的發展限製住,不讓她踏進\"近代\"的門檻。一八六八年前後,這是一個在政治上空前混亂的時代。伊薩培爾女皇的推倒,第二次查理黨的戰爭,阿馬德烏(a madeo)政變,民國幾個月的總統,這五六年間所遭到的政治上的大變動,無疑的同時也變動了智識階級的心。西班牙思潮是在這個時候開始脫離了封建的中古世式的傳統,很順利地接受著一切外來的思潮的輸入,文學上的新見解,也跟政治的、社會的新的見解,由一些自由的思想家的提倡,而影響著全國的文學作品。可是這並不是一定說中古世式的羅曼風就此在文壇上絕跡;她依然存在,雖然有些批評家要認為是最後的存在,例如在阿拉爾公(alarcon)的小說裏,或是愛契伽拉伊(echegaray)的戲曲裏。她隻是從統治的勢力縮小為跟許多新的勢力平行的存在著的一種傾向罷了。
在十九世紀末葉,自然主義的傾向當然也是頗占一種勢力。自然主義導源於法國,它的流入西班牙,是經過一度不能不算是不重要的變種。熱情的,主觀的西班牙民族性,在本質上是不能把法國式的自然主義整個的接受了去的。西班牙人並不是不願意接觸而且研究現實,但他們缺乏那種純粹是旁觀式的冷靜。西班牙的自然主義不能像別國的自然主義那樣以社會多階層的事象為廣大的描寫,他們是隻限於每個作家所能以理性和感情同時接觸到的局部。因這關係,同時還為了西班牙方言的不統一,自然主義的風氣到西班牙便一變而為地方主義(regionalism)的風氣,這風氣在十九世紀末葉差不多成為全國文壇上比較最占勢力的流派。
二十世紀初期卻來了一個抒情詩歌的全盛時代;自然,這又是依據於詩歌上的現代傾向的輸入,小說方麵的發展卻反陷入一種停滯的狀態。這種停滯狀態一直到大戰前後才開始恢複;於是,這次的恢複便在變化繁多的西班牙小說的流派上又加了許多新的傾向,一直到今日,還在繼續發展之中。
因此,敘述西班牙近代小說不是一件可以依照了年代的進展而進行的工作,它是必須被當作一個平麵似的來處置的。下麵,我想努力把這些繁雜的流派,各以它們的代表作家,來作一個簡明的述要。
二 地方主義的小說--貝雷達
在荷賽·馬利裏·德·貝雷達(jose moria de pereda)的青年時代,那個曾經產生了吉訶德先生的國土的小說卻正回複到了極幼稚的時期去。正當十九世紀中葉,過去的已成為過去,未來的卻還是未來。西班牙的書業市場上所發售的小說,雖然不是沒有,卻類多外國小說的翻譯,尤其是法國作家,如雨果,喬治·桑,仲馬等人的作品,創作是極端稀少的。中古世的羅曼主義,是隻在詩歌裏維持它的生命,(那時候阿拉爾公的第一部小說還沒有出世。)比較興盛一點的國內文學,是戲劇。貝雷達開始以世界文學的批評家出現於文壇;以他的努力,在西班牙奠定了新的寫實主義的基礎。
雖然他自己的作品,是比因他的推動而產生的加爾多思的作品出現得較遲,但是一直到一八六四年,他的escenas montanesas(《山居小景》)出世,西班牙才算主有了一個新的匠師。山間是他的故鄉;在畢生的作品裏,能獲得最大的成功的,也無過於描寫他的故鄉的風土的作品。自然,這種作品上的普遍性的缺乏,是多少限製著對於它們的理解的。不用說在西班牙之外的讀者,即是在西班牙各大城市的居民,也難對那些作品裏的生疏的人物發生親切的感覺,但是,在那些有生長在山間的特權的人們看來,卻無疑的會把它們列入十九世紀的最優秀的文學作品中去。在他以後的三十年不斷的著作生活中,所能產生的值得重視的著作,差不多無有不是以他的故鄉為背景;即令在並非以他的故鄉為背景的作品裏,最出色的幾節,也無有不是寫那些從他的故鄉出來的人物的幾段。
貝雷達是一個嚴格的寫實家,在作品裏絕不參加自己的思想和虛構。因此,他的作品往往沒有嚴密的結構,因為實際生活本來是沒有嚴密的結構的;可是這,也多少損害著它們的動人的力量吧。
三 加爾多思及其他寫實作家
貝雷達多少是一個無視於他自己的時代的作家,培尼多·貝雷斯·加爾多思(benito perez galdos)卻是一開始寫作就抓住了時代的精神的。在一八六八年革命前後寫成的幾部初期作品中,就已經嚐試著把它們寫成西班牙社會生活的記錄的樣子。他的畢生的雄圖,是在寫成他那部龐大無比e pisodio nacional(《國民生活插話》)。以幾近四十年的努力,他是完成了共計五大集,四十六卷的書(一八七三~一九一二)。這樣的成績,在近代文學史上,也許除了左拉的\"胡龔·馬加爾叢書\"之外,很難找出類似的例子了吧。
在這樣豐富的產量裏麵,我們自然不能希望每一部都是極完備的著作;其中最受到一般讚美的,是don perfecta,fortunata y jacinta,angel guerra 那幾部。
加爾多思的作風,在早期是整個的被籠罩在自然主義的影響之下,時常陷於一種令人厭倦的詳敘,在晚年卻相反的時常運用了象征的和寓言的手法,使作品變得朦朧。可是這一切都並不妨礙他做西班牙近世最偉大的作家之一。他描寫了西班牙都城裏的各階層的生活,暴露著他們的弱點,但不是辛辣的,卻是用一種溫厚的態度來處理。同時,他也並不抹殺了藏匿在那些生活之下的優美的方麵,雖然這些優美的方麵時常是比較少的。他永不關心於自己的文章,然而他的文章卻是豐富,有力。他的人物是活的!《國民生活插話》差不多包含一千多個人物,這些人物中有好多都成為社會生活中的典型的描寫。