與君相向轉相親，與君雙棲共一身。願作貞鬆千歲古，誰論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。（《公子行》）
這連同它的前身——楊方《合歡詩》，也不過是常態的、健康的愛情中，極平凡、極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶。回返常態確乎是劉希夷的一個主要特質，孫翌編《正聲集》時把劉希夷列在卷首，便已看出這一點來了。看他即便哀豔到如：
自憐妖豔姿，妝成獨見時。愁心伴楊柳，春盡亂如絲。（《春女行》）
攜籠長歎息，逶迤戀春色。看花若有情，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識，歸去夢青樓。（《采桑》）
也從沒有不歸於正的時候。感情返到正常狀態是宮體詩的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，隻剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創似的哀叫出來：
可憐楊柳傷心樹！可憐桃李斷腸花！（《公子行》）
但正當他們叫著“傷心樹”“斷腸花”時，他已從美的暫促性中認識了那玄學家所謂的“永恒”——個最縹緲，又最實在，令人驚喜，又令人震怖的存在，在它麵前一切都變渺小了，暫忽了，一切都沒有了。自然認識了那無上的智慧，就在那徹悟的一刹那間，戀人也就是哲人了。
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長歎息。今年花落顏色改，明年花開複誰在！……古人無複洛城東，今人還對落花風，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！（《代悲白頭翁》）
相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。後來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生的被宋之問給用土囊壓死了。於是詩讖就算驗了。編故事的人的意思，自然是說，劉希夷泄露了天機，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點，不過我們可以用現代語替它詮釋一遍，所謂泄露天機者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣蜋轉丸式的宮體詩一躍而到莊嚴的宇宙意識，這可太遠了，太驚人了！這時的劉希夷實已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠了。
如果劉希夷是盧、駱的狂風暴雨後寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風雨後更寧靜更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不著介紹，但我們還是忍不住要談談。就宮體詩發展的觀點看，這首詩，尤有大談的必要。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲灩隨波千萬裏，何處春江無月明！江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
在這種詩麵前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認為用得著一點詮明的倒是下麵這幾句：
……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水！
更敻絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恒前麵，作者隻有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點出“昔時金階白玉堂，即今唯見青鬆在”時，或另一個初唐詩人——寒山子更尖酸的吟著“未必長如此，芙蓉不耐寒”時，那都是站在本體旁邊淩視現實。那態度我以為太冷酷、太傲慢，或者如果你願意，也可以帶點狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無涯”的徒勞，而徒勞的為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。隻張若虛這態度不亢不卑，衝融和易才是最純正的，“有限”與“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，一見如故，於是談開了——“江畔何人初見月？江月何年初照人？江月年年隻相似，不知江月待何人？”對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
因為他想到她了，那“妝鏡台”邊的“離人”。他分明聽見她的歎喟：
此時相望不相聞，願逐月華流照君！
他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止！
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月複西斜！
他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不隻他一人，對此清景，大概旁人，也隻得徒喚奈何罷？
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹！
這裏一番神秘而又親切的、如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識、被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。
卅年八月廿二日陳家營
原載《當代評論》第十期