我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心淒酸得欲流下淚來。但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮雲遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環佩聲似的那樣令人神思而夢遊。這都是她賜給我的，惟其是說不出、寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見麵，然而我們都不說什麼話，隻彼此默默地望一望。嚐試了這種神秘隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身後，低了頭編織她手中的線繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子裏看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不幹緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可憐。
我隻好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那裏準有個心在，那裏準有個海在。
寫到這裏我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界係縛的孤渺心懷，更現出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小嗬！最後你因為朋友病了，戰爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們隻愛著這世界，並不願把整個世界供我支配與踐踏。我們也願意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁於高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯裏酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月、沙場、凝血、屍骸；要不然就是明燈綠幃下一個琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，後者何清怨？