走到街上去，差不多每一條馬路上可以見到“關店在即拍賣底貨”的商店。這些商店之中，有的果然不久就關門了，有的老是不關門，隔幾個月去看，玻璃窗上還是貼著“關店在即拍賣底貨”的紅紙，無線電收音機在嘈雜地響。
商店號召顧客的策略，向來是用“開幕”“幾周年紀念”“春季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的，現在居然用“關店”的惡名來做幌子了。有的竟異想天開，並不關店，也假冒著“關店”的惡名。最近在報上看見一家皮貨鋪的“關店大賤賣”的大幅廣告，後麵還登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因為恐怕別人不信他們的關店是真正的關店，所以再附一個律師代表清算的廣告，表明他們真是要關店了，並不假冒。
在上海，關店門尋常叫作“打烊”，如果你對某商店的人問：“你們晚上幾點鍾關店門？”那店裏的人就會怪你不識相，說不定會給你吃一記耳光。凡是老上海，都懂得這規矩，不說“你們晚上幾點鍾關店門”，改說“你們晚上幾點鍾打烊”，因為“關店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關店”，現在居然時髦起來了，關店的坦白地自己聲明“關店”，不關店的也要借了“關店”來號召，甚至還有怕別人不肯相信，在“關店”廣告上叫律師來代表清算，證明關店之實。商業上一向怕提的“關店”一語，到今日差不多已和廢曆除夕所貼的“關門大吉”一樣，是吉祥的用語了。這一個月來，我們日日可以在報上看到關店的廣告，有銀行，有錢莊，有公司，有各式各樣的店。他們所說的話千篇一律地是“本店受市麵不景氣的影響，以致周轉不靈……”的一套。說的人態度很坦然，毫不難為情，我們看的人也認為很尋常，覺得並無什麼不該。似乎彼此之間，已自然而然地發生了一種的默契了。
這默契如果伸說起來，範圍實在可以擴充得很廣。大學生畢業了沒事做，社會上認為當然，本人也不覺得有什麼可怪。工人商人突然失業了，親友愛莫能助，本人也覺得無可如何，隻好挨了餓來忍耐。房租好幾個月付不出，住戶及鄰居都認為常事，房東雖不快，近來也隻能遷就，到了公堂上，法官因市麵不好，也竟無法作嚴厲的判斷。窮困，走投無路，已成為現在的實況，彼此因了境況相似和事實明顯，成就了一種默契。從來的道德習慣等等，在這默契之下，恐將不能再維持它的本來麵目了。
再過幾時，也許“窮”“苦”等可憎的話，會轉成時髦漂亮的稱謂呢。
刊《太白》第一卷第一期
（1934年9月）