由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉替纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個遠因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個遠因。在薑家的環境裏，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填膺地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂？……七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！
“沐浴在光輝裏”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗裏，隻有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人嗬！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……
這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一刹那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被暴風雨無情地掃蕩了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……，一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了，剩下的隻有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，隻有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不曾減少聖潔。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱，她隻是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂點（作品的美也到了頂點），可是沒完。隻換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙的隻想發泄，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命裏隻有這一個男人，隻有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……”多愴痛的呼聲！“……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”於是兒子的幸福，媳婦的幸福，女兒的幸福，在她眼裏全變作惡毒的嘲笑，好比公牛麵前的紅旗。歇斯底裏變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們一齊斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉難者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她把黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她麼？作者不這麼想。在上麵所引的幾段裏，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有：“多少回了，為了要按捺她自己，她進得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲做姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一麵的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不會注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。