錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻劃，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉如踢躂舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節：一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的記錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團裏的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方（多的是），簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！《金鎖記》的作者竟不惜用這種技術來給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。
至於人物的缺少真實性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，更是把taste“看成了腳下的泥”。西班牙女修士的行為，簡直和中國從前的三姑六婆一模一樣。我不知半世紀前香港女修院的清規如何，不知作者在史實上有何根據；但她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的醜史，而非她這部小說裏應有的現實。其次，她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語上無法積極地標識出來，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴裏。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。
風格也從沒像在《連環套》中那樣自貶得厲害。節奏，風味，品格，全不講了。措詞用語，處處顯出“信筆所之”的神氣，甚至往腐化的路上走。《傾城之戀》的前半篇，偶爾已看到“為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻”的套語；幸而那時還有節製，不過小疵而已。但到了《連環套》，這小疵竟越來越多，像流行病的細菌一樣了：“兩個嘲戲做一堆”，“是那個賊囚根子在他跟前……”，“一路上鳳尾森森，香塵細細”，“青山綠水，觀之不足，看之有餘”，“三人分花拂柳”，“銜恨於心，不在話下”，“見了這等人物，如何不喜”，“……暗暗點頭，自去報信不提”，“他觸動前情，放出風流債主的手段”，“有話即長，無話即短”，“那內侄如同箭穿雁嘴，鉤搭魚鰓，做聲不得”……這樣的濫調，舊小說的渣滓，連現在的鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說家也覺得惡俗而不用了，而居然在這裏出現。豈不也太像奇跡了嗎？
在扯了滿帆，順流而下的情勢中，作者的筆鋒“熟極而流”，再也把不住舵。《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。