自從這一晚在江邊與菊芬別了以後，差不多有一個禮拜的樣子，我沒有到勞動學校來看她們。我不願意再見她了，見了她徒使我感覺得無限的苦痛。她就同有什麼偉大的吸引性也似的，無論我自持得怎樣地鎮靜，可是一見了她，我的一顆心就要跳動起來了。她實在是太可愛了，倘若天使是世界上最可愛的，那麼她就是天使了。我一方麵感覺得我不得不愛她，但一方麵我的意識又告訴我說，“菊芬是一個可愛的姑娘，薛映冰也是一個可愛的孩子，他倆正是天生成的伴侶，你有什麼權利來擾亂他們倆的愛情呢？喂！算了罷，你沒有戀愛菊芬的資格……”這一種內心的衝突，真是使我痛苦極了！最後，我決定往下去不多見菊芬的麵，或永不見菊芬的麵，慢慢地用強製的工夫，來冷淡自己對於菊芬的感情。
真的，我有六七天沒有見著菊芬了。我何嚐不想見她，可是見了她徒增加我的愁苦與悵惘……
同時，在這六七天之內，H鎮的政局大大的變動了：街上所有革命的標語盡被撕去；逮捕左傾分子……驚慌……恐怖……不安定的現象……
我這時對於政治的悲憤，一時地將我對於菊芬的想念壓低下去了。我這時是住在C路F裏一位友人家裏的前樓上，凡C路終角的刑場上槍斃人的槍聲，我都可以聽得清清楚楚地。環境逼迫我不能多出門，可是自有我這位同居的友人報告我：在刑場上槍斃的是一些什麼人。……這些被槍斃的人從前是很忠實的革命黨員，而現在卻被政府加上一個暴徒的罪名。……這些殺人的槍聲簡直把我的一顆心震裂得痛不堪言。在心痛得最厲害的時候，我似乎覺著我要走入瘋癲，我要同著他們一塊兒死去。
一天吃過午飯以後，我迎著風躺在藤椅子上麵，這時恰又聽見刑場上的槍聲。我的一顆心始而為之裂痛，繼而被我強製得又平靜下來了。我又想起來我向菊芬所提出來的一個問題：“繼續做文學工作呢，還是將筆拋下去拿起槍來？”在這一次我是堅定地決定了：“現在是拿槍的時代了！什麼文學，什麼革命文學，這都是狗屁！我能這樣地靜聽著這種萬惡的槍聲嗎？我能硬看著他們被槍斃嗎？喂！我是一個渾蛋！我是一個最可恥的怯懦者！我應當拿起槍來……”
“信！”郵差送進一封信來。
信麵的字，我認得是梅英的筆跡，便拆開看道：“江霞同誌：我們是前天搬到H鎮來的。我們的學校已經被兵占住了。菊妹現在的病很重，一忽兒想起她的故鄉來，一忽兒又想起革命的前途……也不知哭了許多次。她很想念你，倘若你有工夫的時候，請你務必來看她一下。……”我將信看完，便連忙將衣拿起，出了門，照著信上所指示的地址走來。當我出了弄口，走了很多的路的時候，覺得炎熱的陽光曬得我的臉很痛，才知道我忘記了戴帽子。近來H鎮的銅元隨著“清黨運動”都被清光了，弄得我們連坐黃包車的銅元都沒有，隻得勞動自己的兩腿走路。沒有戴帽子的我，這時雖然是忍受不了如火焰也似的陽光，但也隻得聽著了。
菊芬兩姊妹所住的，是一間陳舊的，狹小的，光線不強的前樓。當我將要走進她們的房門時，這時房門並未關著，我停一下向房內一看：一張破敗的木桌子立在窗前，上麵放著一些洗臉盆之類，東邊靠床橫著一張沒帶帳子的木床，床上躺著一個臉朝裏的，頭發蓬鬆著的病人；梅英在牆角上彎著腰收拾汽爐子，或者是正在為菊芬煎藥呢……全房內充滿了寂寥而淒涼的空氣，令人即刻發生淒涼之感。
“梅英同誌，我來了。”我走進房內，恐怕驚動了病中的菊芬，輕輕地向梅英說道：“菊芬睡著了嗎？她現在的病怎樣了？……”
梅英還未來得及回答的時候，菊芬已經將臉翻轉過來，聲音很微弱地微笑著向我說道：
“江霞同誌，你來了嗎？你接著了梅英的信嗎？”
我點一點頭。這時我仔細地看一看她的麵容，覺得比從前黃瘦得多了。她的兩片嫩紅如朱也似的嘴唇，現在已經是灰白的了，這表明她這一次的病的確是很厲害的。但是她的微笑還是如從前一樣的溫柔和善而動人，她的眼光還是如從前一樣的活潑而有神。雖然她這時是一個很弱的，很黃瘦的病人了，但她隻要一微笑，一開口，那你即覺得她還是如從前一樣的可愛，不過增加一點病的風韻罷了。
“嗬，我們有很久不見麵了，你近來好嗎？我真是有點想念你呢！你看，我們房裏連一張椅子都沒有，坐都沒處坐，請你就坐在我的床上罷。嗬，我看你也有點消瘦了呢，你的身體也有點不好嗎？我們搬到此地已經有兩三天了。你曉得嗎？我們是被丘八趕走的，差一點我們的性命都沒有了……”
“我看你的病很重，現在好了些嗎？”我很不安地說。