“但是現在我的光榮的，偉大的事業呢？我不過是一個普通坐食坐喝的，等待著嫁丈夫的女子而已。我什麼也不能夠做！李傑能夠在外流浪，能夠投入革命軍，能夠回來組織農會，能夠號召農民反對地主，做著這種非常的反抗的行為……而我能夠做著什麼呢？昔日在學校裏為一般同學所敬仰的何月素，抱著偉大的雄心的何月素，立誌要做一個革命黨人的何月素，現在不過是一個隻會歎氣的可憐蟲而已。
“為著機械的家庭的生活所磨折，我的銳氣也就自然而然地消沉了。可是，今天下午聽見叔父等的陰謀，聽見從叔父口中所說出的關於李傑的行動，我的一顆幾乎絕望了而要死去的心，忽然又躍動起來了。我不禁自對自說道：‘月素！曾想做一個有能為的女子的月素！現在你應當出動了。李傑能夠回鄉幹這英勇的行為，你何月素難道能坐視他們之死而不救嗎？隻要你移動一下腳步，冒一點兒小小的危險，你便可以將李傑和他的同誌們的性命救下了。月素！這對於你要顯示你自己究竟是何如人，正是千載一時的機會……’好！現在我已決定我應當怎樣做了。也許因此我會脫離這家庭的生活……然而這不是為我所想望的嗎？怕艱難和危險的人，決不是能夠做出事業的人！
“我要和李傑會一會麵。他還記得前年我叔父向他的父親提婚，他的父母答應了，而他表示拒絕的那一回事情嗎？哈哈，他倒不願意我和他結婚呢！聽說那是因為他愛上了哪一個農民的女子，一心一意地要娶這女子為妻，表示除開這女子而外，任是天仙他也不要。因此便把我拒絕了。我當時在學校裏，不知道我叔父有過這末樣的一個提議。如果我知道這事，那我也是極端要反對的。我自己的婚事自有我自己的主張，要我的叔父代庖幹什麼呢？可是話雖然如此說，等到後來知道了李傑因為一個什麼無知識的女子而拒絕了我，心中不免有點氣憤。我曾想道，你李傑是什麼東西，我真稀罕你嗎？……
“這事我久已忘懷了。不知他現在還記得嗎？他決料不到現在冒險救他性命的女子，就是他當年所拒絕過的何鬆齋的侄女兒。啊，你這勇敢的孩子啊！你從今當不會再小覷我了。努力罷，我的孩子！努力罷，我的孩子！
“夜已經深了。我還不想就寢。開窗向院中一望，一株大石榴樹靜寂地立著，從它的枝葉的隙縫裏，篩出點點的碎白的月光。家人們都睡熟了，偶爾聽見幾聲吱吱的蟲鳴。在月夜的懷抱裏，也不知還有其他如我現在所跳動著的心靈否？然而我現在應當睡了，應當做一個和這寂靜的生活辭別的夢。我的生活也許要從明天起就改變了。
“一種不可知的，然而為我所願望著的命運在等待著我，我要勇敢地走去……”