“老天有眼，早已看穿；大地無唇，難於道破——甲骨文的失語，是舌頭的失語，青銅器的沉默，是耳朵的沉默。足足聽了五千年，總該有一次痛快的訴說。所有的鍾表齊聲告訴我：風生水起，已經到了這樣的時刻！”（摘自《黃之河·液旅》）
第一章怪病
1945年初，青海巴顏喀拉山群山起伏、雄嶺連綿，牛羊悠然。某處山腳下，卻剛剛進行完一場決鬥。一名二十歲左右的年輕人，雙膝跪地，懷中躺著身穿白色道服的人。這人胸口中槍，吃力地說到：“生從天命、死順天意。貧道與你一生一死兩次緣份，都是上天注定，我不需要你報答，也不會記恨。隻勸你能夠以此緣份為引，分清是非對錯，莫再妄殺無辜，亦可修成正果。”道士的鮮血浸透衣襟，如豔紅的花朵綻放在藍天白雲和雪山青草之間……
2014年，軍轉幹部李皓自主擇業後閑在家中，陪在快生孩子的妻子徐嬌身邊，忙前跑後，享受著家庭團聚帶來的快樂。
可是，最近妻子經常說一段讓李皓莫明其妙的夢話，“跟你說，十個選擇，學啥都行，學完再付錢行”。李皓高高興興地以為是孩子主動要求胎教了。哪知道妻子回憶夢境時，卻說夢見了雪山，像珠穆朗瑪峰那種。似乎還有黃河和一些死去的動物……。
李皓不敢怠慢，帶著妻子來到當地的軍區總醫院。當婦科醫生的戰友張治對李皓說：“兄弟，你媳婦沒啥事，各項檢查都正常。做夢這事可能是因為心理壓力大導致的。按時休息，多喝水，保持適當運動，再觀察一段吧。咱們也有段時間沒聚了，晚上你可得請客，這次給你徐嬌做檢查，比當年給我媳婦做的都細。”
“行啊，下午我把媳婦送她媽家去，再跟你聯係吧。你把小聶子也叫上。但是說好啊，隻能吃麵條、啃雞架，我這個自主擇業軍人可沒啥錢。”
“妥了，吃雞架也喝窮你！”
在“老四季”的抻麵館門口，一隻鸚鵡正熟練地與餐客打著招呼：“歡迎光臨”，字正腔圓，招人喜愛。而李皓三人酒意正濃，沒有多加逗留，直奔酒桌。
經過兩三個小時的奮戰，李皓、張治和小聶子三人的桌子下麵已經擺滿了啤酒瓶子，曾經的三個戰友雖然沒有一起上過戰場，卻也在訓練中結下了深厚的感情，在酒桌上彼此毫無保留，小聶子已經第一倒下了。張治起身上廁所，李皓則推了小聶子一把，要再灌一杯。小聶子緩緩地抬起頭，醉眼微睜、目光渙散，似自言自語、又似隨口詢問道：“天底下，日夜想你，學習別放鬆，學完再付錢行！老李，你跑雪山上幹啥呢？”說完倒頭又睡了。李皓聽到小聶子含糊的話，不十分清晰，卻也讓他立刻聯想起媳婦的夢話，發音大致相同，而且同時提到了雪山，不由得驚出一身冷汗，醉意全無，想再問個究竟，小聶子卻沒有什麼反映了。