薩沙·斯米爾諾夫，他母親的獨生子，腋下夾著一件東西，用第二二三號《交易所新聞》①包著，露出愁眉苦臉的神情，走進柯謝爾科夫醫師的診室。“啊，可愛的小夥子！”醫師迎著他說。“嗯，身體怎麼樣？有什麼好消息告訴我嗎？”薩沙開始眫巴眼睛，把手按住心口，用激動的聲調說：“我媽媽問候您，伊凡·尼古拉耶維奇，吩咐我向您道謝。……我是母親的獨根苗，您救了我的命，……治好我的重病。……我倆都不知道該怎樣向您表示謝意才好。”“得了，小夥子！”醫師插嘴說，快活得渾身發軟。“我所做的不過是別人處在我的地位也會做的事。”“我是我母親的獨根苗。……我們是窮人，當然，沒法報答您出的力，……我們很難為情啊，大夫，不過呢，媽媽和我……我母親的獨根苗，懇切地要求您收下我們的謝禮，……喏，就是這個東西，……它很貴重，是古銅的……珍貴的藝術品。”“不要這樣！”醫師皺起眉頭說。“哎，這是何必呢？”“不，勞駕，您千萬不要推辭，”薩沙繼續嘟噥說，打開紙包。“您不收，就傷了我和媽媽的心。……這東西很好，……是古銅的。……這是去世的爸爸傳給我們的，我們一直保存著，當作貴重的紀念品。……我爸爸收買古銅器，轉賣給愛好古董的人。……現在媽媽和我也幹這個行當。”薩沙拆開這件東西的紙包，鄭重地把它放在他的桌子上。這是個不高的古銅大燭台，藝術品。那上麵雕著人像：有兩個全身的女人立在台座上，裝束得跟夏娃一樣②，至於描寫她們的姿態，我卻既缺乏勇氣，又缺乏適當的氣質。那兩個女人撩人心弦地微笑著，總之從外貌來看，要不是她們必須支撐燭台，似乎就會從台座上跳下來，在房間裏打打鬧鬧，可是那樣的情景，讀者諸君，就連想一下都是不成體統的。醫師看著禮物，慢騰騰地搔著耳背，嗽一下喉嚨，遊移不決地擤鼻子。“是啊，這東西確實挺好，”他支吾道，“不過……怎麼跟您說好呢，未免……未免太不文雅了。……這比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道這是什麼東西。……”“您怎麼這樣講呢？”“就連誘惑人的蛇精也想不出比這再糟的模樣了。是啊，在桌上擺這麼一個妖形怪狀的東西，就把整個住宅都弄得烏煙瘴氣了！”“您，大夫，對待藝術的態度多麼奇怪啊！”薩沙不高興地說。“要知道這是藝術品，您瞧嘛！那麼美麗，那麼優雅，使人的心裏充滿敬仰的感情，淚水禁不住湧上喉頭！見到這樣的美，就會忘掉人世間的一切。……您瞧，多麼活潑，什麼樣的氣氛，什麼樣的神韻啊！”“所有這些我都非常明白，我親愛的，”醫師打斷他的話說。“可是要知道，我是個有妻子兒女的人，我房裏常有孩子跑來跑去，也常有太太小姐們光臨。”“當然，如果用世俗的眼光來看，”薩沙說，“那麼，當然，這個具有高度藝術性的作品就變成另一種東西了。……不過，大夫，您應該比俗人站得高些，特別是因為您不肯收，就深深傷了我和媽媽的心。我是我母親的獨根苗，……您救了我的命。……我們把我們認為最寶貴的東西送給您了。……隻有一點我覺得惋惜：大燭台隻有一個，沒法配成一對。……”“謝謝，好朋友，我很感激。……請您問候媽媽，不過，說真的，您自己來判斷一下吧：我這兒常有孩子跑來跑去，常有太太小姐們光臨。……是啊，不過呢，就把它留在這兒吧！反正跟您是講不通的。”“本來就用不著多講嘛，”薩沙高興地說。“您把大燭台放在這兒，喏，放在花瓶旁邊好了。真是可惜：沒有配成對！太可惜了！好，再見，大夫。”薩沙走後，醫師久久地瞧著大燭台，搔著耳背，沉思不語。“這東西好得很，這是無須爭論的，”他想，“丟掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……這就成了難題！該把它送給誰，或者捐給誰呢？”他沉思很久，想起他的好朋友烏霍夫律師給他辦過事，他還欠著律師的情。“好極了，”醫師暗自決定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的錢，要是我把這個東西送給他，倒很合適。那我索性把這個鬼東西送給他吧！恰巧他是個單身漢，而且對這種事又滿不在乎。……”醫師沒有把這件事推到以後去辦，他穿上外衣，拿著大燭台，到烏霍夫家去了。“你好，朋友！”他發現律師在家，就說。“我來找你。……你為我出過力，我是來對你表一表謝意的，老兄。……你不肯要錢，那麼，喏，你至少收下這個東西吧，……瞧，老兄。……這東西可真美！”律師見到這個東西，說不出地高興。“原來是這麼一個玩意兒！”他大笑道。“啊，見它的鬼，這是魔鬼才想得出的玩意兒！妙極了！迷人啊！你是從哪兒弄來這麼一個可愛的東西的？”律師先還喜之不盡，後來卻戰戰兢兢地瞅著門口，說：“不過你，老兄，把你的禮物拿走吧。我不能收。……”“為什麼？”醫師驚恐地說。“因為……我母親和托我打官司的人常上我這兒來，……再者我也不好意思叫仆人看見。”“不行，不行，……不準你推辭！”醫師搖著手說。“這你就太不對了！這是藝術品，……那麼活潑，……傳神。……我都不願意再說了！你要惹我生氣了！”“至少也該給它塗上點顏色，或者掛上點小小的無花果葉子。……”可是醫師越發使勁地搖手，從烏霍夫的寓所跑出來，想到禮物總算脫了手，很滿意，就坐車回家了。……他走後，律師瞧著大燭台，伸出手指頭去把它前後左右都摸一陣，後來也象醫師那樣，為一個問題絞盡腦汁，想了很久：該怎麼處置這個禮物呢？“這東西挺好，”他想，“丟掉是可惜的，留下來又不象樣。最好把它送給別人。……那就這麼辦，今天傍晚我索性把這個大燭台送給喜劇演員沙希金吧。那個壞包喜歡這類東西，再者今天正碰上他的福利演出場。……”他說到做到。當天傍晚，大燭台就給包得嚴嚴實實，送到喜劇演員沙希金那兒去了。整個傍晚喜劇演員的化裝室裏湧進許多男人，特意來欣賞那個禮物。化裝室一直充滿興奮的叫聲和類似馬嘶的笑聲。要是有個女演員走到房門跟前來，問一聲：“可以進來嗎？”喜劇演員的沙啞的聲調就立刻響起來：“不行，不行，親愛的！我沒穿好衣服！”散戲後，喜劇演員聳起肩膀，攤開手說：“喏，我把這個勞什子放到哪兒去呢？我是住在別人的住宅裏啊！女演員常上我那兒去！這又不是照片，可以藏在抽屜裏！”“您，先生，把它賣了吧，”理發師正幫著喜劇演員脫掉戲裝，就出主意說。“這兒城郊住著一個老太婆，收買古銅器。……您去一趟，找斯米爾諾娃就行。……大家都認得她。”喜劇演員聽從了他的話。……過了兩天光景，醫師柯謝爾科夫在診室裏坐著，把一個手指頭放在額頭上，正在思索有關膽酸的問題。突然房門開了，薩沙·斯米爾諾夫衝進診室裏來。他滿麵笑容，神采煥發，整個身子露出幸福的氣派。他手裏拿著一個東西，用報紙包著。“大夫！”他上氣不接下氣地開口說。“您想想我的高興勁吧！說來也是您走運，我們總算給您的大燭台配成了對！……媽媽快活極了。……我是母親的獨根苗。……您救了我的命。……”薩沙由於滿心感激而發抖，把一個大燭台放在醫師麵前。醫師張開嘴，原想說一句話，可是什麼也沒說出來：他的舌頭僵住了。【注釋】①莫斯科的報紙名。②即赤身露體。薩沙·斯米爾諾夫，他母親的獨生子，腋下夾著一件東西，用第二二三號《交易所新聞》①包著，露出愁眉苦臉的神情，走進柯謝爾科夫醫師的診室。“啊，可愛的小夥子！”醫師迎著他說。“嗯，身體怎麼樣？有什麼好消息告訴我嗎？”薩沙開始眫巴眼睛，把手按住心口，用激動的聲調說：“我媽媽問候您，伊凡·尼古拉耶維奇，吩咐我向您道謝。……我是母親的獨根苗，您救了我的命，……治好我的重病。……我倆都不知道該怎樣向您表示謝意才好。”“得了，小夥子！”醫師插嘴說，快活得渾身發軟。“我所做的不過是別人處在我的地位也會做的事。”“我是我母親的獨根苗。……我們是窮人，當然，沒法報答您出的力，……我們很難為情啊，大夫，不過呢，媽媽和我……我母親的獨根苗，懇切地要求您收下我們的謝禮，……喏，就是這個東西，……它很貴重，是古銅的……珍貴的藝術品。”“不要這樣！”醫師皺起眉頭說。“哎，這是何必呢？”“不，勞駕，您千萬不要推辭，”薩沙繼續嘟噥說，打開紙包。“您不收，就傷了我和媽媽的心。……這東西很好，……是古銅的。……這是去世的爸爸傳給我們的，我們一直保存著，當作貴重的紀念品。……我爸爸收買古銅器，轉賣給愛好古董的人。……現在媽媽和我也幹這個行當。”薩沙拆開這件東西的紙包，鄭重地把它放在他的桌子上。這是個不高的古銅大燭台，藝術品。那上麵雕著人像：有兩個全身的女人立在台座上，裝束得跟夏娃一樣②，至於描寫她們的姿態，我卻既缺乏勇氣，又缺乏適當的氣質。那兩個女人撩人心弦地微笑著，總之從外貌來看，要不是她們必須支撐燭台，似乎就會從台座上跳下來，在房間裏打打鬧鬧，可是那樣的情景，讀者諸君，就連想一下都是不成體統的。醫師看著禮物，慢騰騰地搔著耳背，嗽一下喉嚨，遊移不決地擤鼻子。“是啊，這東西確實挺好，”他支吾道，“不過……怎麼跟您說好呢，未免……未免太不文雅了。……這比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道這是什麼東西。……”“您怎麼這樣講呢？”“就連誘惑人的蛇精也想不出比這再糟的模樣了。是啊，在桌上擺這麼一個妖形怪狀的東西，就把整個住宅都弄得烏煙瘴氣了！”“您，大夫，對待藝術的態度多麼奇怪啊！”薩沙不高興地說。“要知道這是藝術品，您瞧嘛！那麼美麗，那麼優雅，使人的心裏充滿敬仰的感情，淚水禁不住湧上喉頭！見到這樣的美，就會忘掉人世間的一切。……您瞧，多麼活潑，什麼樣的氣氛，什麼樣的神韻啊！”“所有這些我都非常明白，我親愛的，”醫師打斷他的話說。“可是要知道，我是個有妻子兒女的人，我房裏常有孩子跑來跑去，也常有太太小姐們光臨。”“當然，如果用世俗的眼光來看，”薩沙說，“那麼，當然，這個具有高度藝術性的作品就變成另一種東西了。……不過，大夫，您應該比俗人站得高些，特別是因為您不肯收，就深深傷了我和媽媽的心。我是我母親的獨根苗，……您救了我的命。……我們把我們認為最寶貴的東西送給您了。……隻有一點我覺得惋惜：大燭台隻有一個，沒法配成一對。……”“謝謝，好朋友，我很感激。……請您問候媽媽，不過，說真的，您自己來判斷一下吧：我這兒常有孩子跑來跑去，常有太太小姐們光臨。……是啊，不過呢，就把它留在這兒吧！反正跟您是講不通的。”“本來就用不著多講嘛，”薩沙高興地說。“您把大燭台放在這兒，喏，放在花瓶旁邊好了。真是可惜：沒有配成對！太可惜了！好，再見，大夫。”薩沙走後，醫師久久地瞧著大燭台，搔著耳背，沉思不語。“這東西好得很，這是無須爭論的，”他想，“丟掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……這就成了難題！該把它送給誰，或者捐給誰呢？”他沉思很久，想起他的好朋友烏霍夫律師給他辦過事，他還欠著律師的情。“好極了，”醫師暗自決定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的錢，要是我把這個東西送給他，倒很合適。那我索性把這個鬼東西送給他吧！恰巧他是個單身漢，而且對這種事又滿不在乎。……”醫師沒有把這件事推到以後去辦，他穿上外衣，拿著大燭台，到烏霍夫家去了。“你好，朋友！”他發現律師在家，就說。“我來找你。……你為我出過力，我是來對你表一表謝意的，老兄。……你不肯要錢，那麼，喏，你至少收下這個東西吧，……瞧，老兄。……這東西可真美！”律師見到這個東西，說不出地高興。“原來是這麼一個玩意兒！”他大笑道。“啊，見它的鬼，這是魔鬼才想得出的玩意兒！妙極了！迷人啊！你是從哪兒弄來這麼一個可愛的東西的？”律師先還喜之不盡，後來卻戰戰兢兢地瞅著門口，說：“不過你，老兄，把你的禮物拿走吧。我不能收。……”“為什麼？”醫師驚恐地說。“因為……我母親和托我打官司的人常上我這兒來，……再者我也不好意思叫仆人看見。”“不行，不行，……不準你推辭！”醫師搖著手說。“這你就太不對了！這是藝術品，……那麼活潑，……傳神。……我都不願意再說了！你要惹我生氣了！”“至少也該給它塗上點顏色，或者掛上點小小的無花果葉子。……”可是醫師越發使勁地搖手，從烏霍夫的寓所跑出來，想到禮物總算脫了手，很滿意，就坐車回家了。……他走後，律師瞧著大燭台，伸出手指頭去把它前後左右都摸一陣，後來也象醫師那樣，為一個問題絞盡腦汁，想了很久：該怎麼處置這個禮物呢？“這東西挺好，”他想，“丟掉是可惜的，留下來又不象樣。最好把它送給別人。……那就這麼辦，今天傍晚我索性把這個大燭台送給喜劇演員沙希金吧。那個壞包喜歡這類東西，再者今天正碰上他的福利演出場。……”他說到做到。當天傍晚，大燭台就給包得嚴嚴實實，送到喜劇演員沙希金那兒去了。整個傍晚喜劇演員的化裝室裏湧進許多男人，特意來欣賞那個禮物。化裝室一直充滿興奮的叫聲和類似馬嘶的笑聲。要是有個女演員走到房門跟前來，問一聲：“可以進來嗎？”喜劇演員的沙啞的聲調就立刻響起來：“不行，不行，親愛的！我沒穿好衣服！”散戲後，喜劇演員聳起肩膀，攤開手說：“喏，我把這個勞什子放到哪兒去呢？我是住在別人的住宅裏啊！女演員常上我那兒去！這又不是照片，可以藏在抽屜裏！”“您，先生，把它賣了吧，”理發師正幫著喜劇演員脫掉戲裝，就出主意說。“這兒城郊住著一個老太婆，收買古銅器。……您去一趟，找斯米爾諾娃就行。……大家都認得她。”喜劇演員聽從了他的話。……過了兩天光景，醫師柯謝爾科夫在診室裏坐著，把一個手指頭放在額頭上，正在思索有關膽酸的問題。突然房門開了，薩沙·斯米爾諾夫衝進診室裏來。他滿麵笑容，神采煥發，整個身子露出幸福的氣派。他手裏拿著一個東西，用報紙包著。“大夫！”他上氣不接下氣地開口說。“您想想我的高興勁吧！說來也是您走運，我們總算給您的大燭台配成了對！……媽媽快活極了。……我是母親的獨根苗。……您救了我的命。……”薩沙由於滿心感激而發抖，把一個大燭台放在醫師麵前。醫師張開嘴，原想說一句話，可是什麼也沒說出來：他的舌頭僵住了。【注釋】①莫斯科的報紙名。②即赤身露體。薩沙·斯米爾諾夫，他母親的獨生子，腋下夾著一件東西，用第二二三號《交易所新聞》①包著，露出愁眉苦臉的神情，走進柯謝爾科夫醫師的診室。“啊，可愛的小夥子！”醫師迎著他說。“嗯，身體怎麼樣？有什麼好消息告訴我嗎？”薩沙開始眫巴眼睛，把手按住心口，用激動的聲調說：“我媽媽問候您，伊凡·尼古拉耶維奇，吩咐我向您道謝。……我是母親的獨根苗，您救了我的命，……治好我的重病。……我倆都不知道該怎樣向您表示謝意才好。”“得了，小夥子！”醫師插嘴說，快活得渾身發軟。“我所做的不過是別人處在我的地位也會做的事。”“我是我母親的獨根苗。……我們是窮人，當然，沒法報答您出的力，……我們很難為情啊，大夫，不過呢，媽媽和我……我母親的獨根苗，懇切地要求您收下我們的謝禮，……喏，就是這個東西，……它很貴重，是古銅的……珍貴的藝術品。”“不要這樣！”醫師皺起眉頭說。“哎，這是何必呢？”“不，勞駕，您千萬不要推辭，”薩沙繼續嘟噥說，打開紙包。“您不收，就傷了我和媽媽的心。……這東西很好，……是古銅的。……這是去世的爸爸傳給我們的，我們一直保存著，當作貴重的紀念品。……我爸爸收買古銅器，轉賣給愛好古董的人。……現在媽媽和我也幹這個行當。”薩沙拆開這件東西的紙包，鄭重地把它放在他的桌子上。這是個不高的古銅大燭台，藝術品。那上麵雕著人像：有兩個全身的女人立在台座上，裝束得跟夏娃一樣②，至於描寫她們的姿態，我卻既缺乏勇氣，又缺乏適當的氣質。那兩個女人撩人心弦地微笑著，總之從外貌來看，要不是她們必須支撐燭台，似乎就會從台座上跳下來，在房間裏打打鬧鬧，可是那樣的情景，讀者諸君，就連想一下都是不成體統的。醫師看著禮物，慢騰騰地搔著耳背，嗽一下喉嚨，遊移不決地擤鼻子。“是啊，這東西確實挺好，”他支吾道，“不過……怎麼跟您說好呢，未免……未免太不文雅了。……這比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道這是什麼東西。……”“您怎麼這樣講呢？”“就連誘惑人的蛇精也想不出比這再糟的模樣了。是啊，在桌上擺這麼一個妖形怪狀的東西，就把整個住宅都弄得烏煙瘴氣了！”“您，大夫，對待藝術的態度多麼奇怪啊！”薩沙不高興地說。“要知道這是藝術品，您瞧嘛！那麼美麗，那麼優雅，使人的心裏充滿敬仰的感情，淚水禁不住湧上喉頭！見到這樣的美，就會忘掉人世間的一切。……您瞧，多麼活潑，什麼樣的氣氛，什麼樣的神韻啊！”“所有這些我都非常明白，我親愛的，”醫師打斷他的話說。“可是要知道，我是個有妻子兒女的人，我房裏常有孩子跑來跑去，也常有太太小姐們光臨。”“當然，如果用世俗的眼光來看，”薩沙說，“那麼，當然，這個具有高度藝術性的作品就變成另一種東西了。……不過，大夫，您應該比俗人站得高些，特別是因為您不肯收，就深深傷了我和媽媽的心。我是我母親的獨根苗，……您救了我的命。……我們把我們認為最寶貴的東西送給您了。……隻有一點我覺得惋惜：大燭台隻有一個，沒法配成一對。……”“謝謝，好朋友，我很感激。……請您問候媽媽，不過，說真的，您自己來判斷一下吧：我這兒常有孩子跑來跑去，常有太太小姐們光臨。……是啊，不過呢，就把它留在這兒吧！反正跟您是講不通的。”“本來就用不著多講嘛，”薩沙高興地說。“您把大燭台放在這兒，喏，放在花瓶旁邊好了。真是可惜：沒有配成對！太可惜了！好，再見，大夫。”薩沙走後，醫師久久地瞧著大燭台，搔著耳背，沉思不語。“這東西好得很，這是無須爭論的，”他想，“丟掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……這就成了難題！該把它送給誰，或者捐給誰呢？”他沉思很久，想起他的好朋友烏霍夫律師給他辦過事，他還欠著律師的情。“好極了，”醫師暗自決定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的錢，要是我把這個東西送給他，倒很合適。那我索性把這個鬼東西送給他吧！恰巧他是個單身漢，而且對這種事又滿不在乎。……”醫師沒有把這件事推到以後去辦，他穿上外衣，拿著大燭台，到烏霍夫家去了。“你好，朋友！”他發現律師在家，就說。“我來找你。……你為我出過力，我是來對你表一表謝意的，老兄。……你不肯要錢，那麼，喏，你至少收下這個東西吧，……瞧，老兄。……這東西可真美！”律師見到這個東西，說不出地高興。“原來是這麼一個玩意兒！”他大笑道。“啊，見它的鬼，這是魔鬼才想得出的玩意兒！妙極了！迷人啊！你是從哪兒弄來這麼一個可愛的東西的？”律師先還喜之不盡，後來卻戰戰兢兢地瞅著門口，說：“不過你，老兄，把你的禮物拿走吧。我不能收。……”“為什麼？”醫師驚恐地說。“因為……我母親和托我打官司的人常上我這兒來，……再者我也不好意思叫仆人看見。”“不行，不行，……不準你推辭！”醫師搖著手說。“這你就太不對了！這是藝術品，……那麼活潑，……傳神。……我都不願意再說了！你要惹我生氣了！”“至少也該給它塗上點顏色，或者掛上點小小的無花果葉子。……”可是醫師越發使勁地搖手，從烏霍夫的寓所跑出來，想到禮物總算脫了手，很滿意，就坐車回家了。……他走後，律師瞧著大燭台，伸出手指頭去把它前後左右都摸一陣，後來也象醫師那樣，為一個問題絞盡腦汁，想了很久：該怎麼處置這個禮物呢？“這東西挺好，”他想，“丟掉是可惜的，留下來又不象樣。最好把它送給別人。……那就這麼辦，今天傍晚我索性把這個大燭台送給喜劇演員沙希金吧。那個壞包喜歡這類東西，再者今天正碰上他的福利演出場。……”他說到做到。當天傍晚，大燭台就給包得嚴嚴實實，送到喜劇演員沙希金那兒去了。整個傍晚喜劇演員的化裝室裏湧進許多男人，特意來欣賞那個禮物。化裝室一直充滿興奮的叫聲和類似馬嘶的笑聲。要是有個女演員走到房門跟前來，問一聲：“可以進來嗎？”喜劇演員的沙啞的聲調就立刻響起來：“不行，不行，親愛的！我沒穿好衣服！”散戲後，喜劇演員聳起肩膀，攤開手說：“喏，我把這個勞什子放到哪兒去呢？我是住在別人的住宅裏啊！女演員常上我那兒去！這又不是照片，可以藏在抽屜裏！”“您，先生，把它賣了吧，”理發師正幫著喜劇演員脫掉戲裝，就出主意說。“這兒城郊住著一個老太婆，收買古銅器。……您去一趟，找斯米爾諾娃就行。……大家都認得她。”喜劇演員聽從了他的話。……過了兩天光景，醫師柯謝爾科夫在診室裏坐著，把一個手指頭放在額頭上，正在思索有關膽酸的問題。突然房門開了，薩沙·斯米爾諾夫衝進診室裏來。他滿麵笑容，神采煥發，整個身子露出幸福的氣派。他手裏拿著一個東西，用報紙包著。“大夫！”他上氣不接下氣地開口說。“您想想我的高興勁吧！說來也是您走運，我們總算給您的大燭台配成了對！……媽媽快活極了。……我是母親的獨根苗。……您救了我的命。……”薩沙由於滿心感激而發抖，把一個大燭台放在醫師麵前。醫師張開嘴，原想說一句話，可是什麼也沒說出來：他的舌頭僵住了。【注釋】①莫斯科的報紙名。②即赤身露體。薩沙·斯米爾諾夫，他母親的獨生子，腋下夾著一件東西，用第二二三號《交易所新聞》①包著，露出愁眉苦臉的神情，走進柯謝爾科夫醫師的診室。“啊，可愛的小夥子！”醫師迎著他說。“嗯，身體怎麼樣？有什麼好消息告訴我嗎？”薩沙開始眫巴眼睛，把手按住心口，用激動的聲調說：“我媽媽問候您，伊凡·尼古拉耶維奇，吩咐我向您道謝。……我是母親的獨根苗，您救了我的命，……治好我的重病。……我倆都不知道該怎樣向您表示謝意才好。”“得了，小夥子！”醫師插嘴說，快活得渾身發軟。“我所做的不過是別人處在我的地位也會做的事。”“我是我母親的獨根苗。……我們是窮人，當然，沒法報答您出的力，……我們很難為情啊，大夫，不過呢，媽媽和我……我母親的獨根苗，懇切地要求您收下我們的謝禮，……喏，就是這個東西，……它很貴重，是古銅的……珍貴的藝術品。”“不要這樣！”醫師皺起眉頭說。“哎，這是何必呢？”“不，勞駕，您千萬不要推辭，”薩沙繼續嘟噥說，打開紙包。“您不收，就傷了我和媽媽的心。……這東西很好，……是古銅的。……這是去世的爸爸傳給我們的，我們一直保存著，當作貴重的紀念品。……我爸爸收買古銅器，轉賣給愛好古董的人。……現在媽媽和我也幹這個行當。”薩沙拆開這件東西的紙包，鄭重地把它放在他的桌子上。這是個不高的古銅大燭台，藝術品。那上麵雕著人像：有兩個全身的女人立在台座上，裝束得跟夏娃一樣②，至於描寫她們的姿態，我卻既缺乏勇氣，又缺乏適當的氣質。那兩個女人撩人心弦地微笑著，總之從外貌來看，要不是她們必須支撐燭台，似乎就會從台座上跳下來，在房間裏打打鬧鬧，可是那樣的情景，讀者諸君，就連想一下都是不成體統的。醫師看著禮物，慢騰騰地搔著耳背，嗽一下喉嚨，遊移不決地擤鼻子。“是啊，這東西確實挺好，”他支吾道，“不過……怎麼跟您說好呢，未免……未免太不文雅了。……這比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道這是什麼東西。……”“您怎麼這樣講呢？”“就連誘惑人的蛇精也想不出比這再糟的模樣了。是啊，在桌上擺這麼一個妖形怪狀的東西，就把整個住宅都弄得烏煙瘴氣了！”“您，大夫，對待藝術的態度多麼奇怪啊！”薩沙不高興地說。“要知道這是藝術品，您瞧嘛！那麼美麗，那麼優雅，使人的心裏充滿敬仰的感情，淚水禁不住湧上喉頭！見到這樣的美，就會忘掉人世間的一切。……您瞧，多麼活潑，什麼樣的氣氛，什麼樣的神韻啊！”“所有這些我都非常明白，我親愛的，”醫師打斷他的話說。“可是要知道，我是個有妻子兒女的人，我房裏常有孩子跑來跑去，也常有太太小姐們光臨。”“當然，如果用世俗的眼光來看，”薩沙說，“那麼，當然，這個具有高度藝術性的作品就變成另一種東西了。……不過，大夫，您應該比俗人站得高些，特別是因為您不肯收，就深深傷了我和媽媽的心。我是我母親的獨根苗，……您救了我的命。……我們把我們認為最寶貴的東西送給您了。……隻有一點我覺得惋惜：大燭台隻有一個，沒法配成一對。……”“謝謝，好朋友，我很感激。……請您問候媽媽，不過，說真的，您自己來判斷一下吧：我這兒常有孩子跑來跑去，常有太太小姐們光臨。……是啊，不過呢，就把它留在這兒吧！反正跟您是講不通的。”“本來就用不著多講嘛，”薩沙高興地說。“您把大燭台放在這兒，喏，放在花瓶旁邊好了。真是可惜：沒有配成對！太可惜了！好，再見，大夫。”薩沙走後，醫師久久地瞧著大燭台，搔著耳背，沉思不語。“這東西好得很，這是無須爭論的，”他想，“丟掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……這就成了難題！該把它送給誰，或者捐給誰呢？”他沉思很久，想起他的好朋友烏霍夫律師給他辦過事，他還欠著律師的情。“好極了，”醫師暗自決定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的錢，要是我把這個東西送給他，倒很合適。那我索性把這個鬼東西送給他吧！恰巧他是個單身漢，而且對這種事又滿不在乎。……”醫師沒有把這件事推到以後去辦，他穿上外衣，拿著大燭台，到烏霍夫家去了。“你好，朋友！”他發現律師在家，就說。“我來找你。……你為我出過力，我是來對你表一表謝意的，老兄。……你不肯要錢，那麼，喏，你至少收下這個東西吧，……瞧，老兄。……這東西可真美！”律師見到這個東西，說不出地高興。“原來是這麼一個玩意兒！”他大笑道。“啊，見它的鬼，這是魔鬼才想得出的玩意兒！妙極了！迷人啊！你是從哪兒弄來這麼一個可愛的東西的？”律師先還喜之不盡，後來卻戰戰兢兢地瞅著門口，說：“不過你，老兄，把你的禮物拿走吧。我不能收。……”“為什麼？”醫師驚恐地說。“因為……我母親和托我打官司的人常上我這兒來，……再者我也不好意思叫仆人看見。”“不行，不行，……不準你推辭！”醫師搖著手說。“這你就太不對了！這是藝術品，……那麼活潑，……傳神。……我都不願意再說了！你要惹我生氣了！”“至少也該給它塗上點顏色，或者掛上點小小的無花果葉子。……”可是醫師越發使勁地搖手，從烏霍夫的寓所跑出來，想到禮物總算脫了手，很滿意，就坐車回家了。……他走後，律師瞧著大燭台，伸出手指頭去把它前後左右都摸一陣，後來也象醫師那樣，為一個問題絞盡腦汁，想了很久：該怎麼處置這個禮物呢？“這東西挺好，”他想，“丟掉是可惜的，留下來又不象樣。最好把它送給別人。……那就這麼辦，今天傍晚我索性把這個大燭台送給喜劇演員沙希金吧。那個壞包喜歡這類東西，再者今天正碰上他的福利演出場。……”他說到做到。當天傍晚，大燭台就給包得嚴嚴實實，送到喜劇演員沙希金那兒去了。整個傍晚喜劇演員的化裝室裏湧進許多男人，特意來欣賞那個禮物。化裝室一直充滿興奮的叫聲和類似馬嘶的笑聲。要是有個女演員走到房門跟前來，問一聲：“可以進來嗎？”喜劇演員的沙啞的聲調就立刻響起來：“不行，不行，親愛的！我沒穿好衣服！”散戲後，喜劇演員聳起肩膀，攤開手說：“喏，我把這個勞什子放到哪兒去呢？我是住在別人的住宅裏啊！女演員常上我那兒去！這又不是照片，可以藏在抽屜裏！”“您，先生，把它賣了吧，”理發師正幫著喜劇演員脫掉戲裝，就出主意說。“這兒城郊住著一個老太婆，收買古銅器。……您去一趟，找斯米爾諾娃就行。……大家都認得她。”喜劇演員聽從了他的話。……過了兩天光景，醫師柯謝爾科夫在診室裏坐著，把一個手指頭放在額頭上，正在思索有關膽酸的問題。突然房門開了，薩沙·斯米爾諾夫衝進診室裏來。他滿麵笑容，神采煥發，整個身子露出幸福的氣派。他手裏拿著一個東西，用報紙包著。“大夫！”他上氣不接下氣地開口說。“您想想我的高興勁吧！說來也是您走運，我們總算給您的大燭台配成了對！……媽媽快活極了。……我是母親的獨根苗。……您救了我的命。……”薩沙由於滿心感激而發抖，把一個大燭台放在醫師麵前。醫師張開嘴，原想說一句話，可是什麼也沒說出來：他的舌頭僵住了。【注釋】①莫斯科的報紙名。②即赤身露體。薩沙·斯米爾諾夫，他母親的獨生子，腋下夾著一件東西，用第二二三號《交易所新聞》①包著，露出愁眉苦臉的神情，走進柯謝爾科夫醫師的診室。“啊，可愛的小夥子！”醫師迎著他說。“嗯，身體怎麼樣？有什麼好消息告訴我嗎？”薩沙開始眫巴眼睛，把手按住心口，用激動的聲調說：“我媽媽問候您，伊凡·尼古拉耶維奇，吩咐我向您道謝。……我是母親的獨根苗，您救了我的命，……治好我的重病。……我倆都不知道該怎樣向您表示謝意才好。”“得了，小夥子！”醫師插嘴說，快活得渾身發軟。“我所做的不過是別人處在我的地位也會做的事。”“我是我母親的獨根苗。……我們是窮人，當然，沒法報答您出的力，……我們很難為情啊，大夫，不過呢，媽媽和我……我母親的獨根苗，懇切地要求您收下我們的謝禮，……喏，就是這個東西，……它很貴重，是古銅的……珍貴的藝術品。”“不要這樣！”醫師皺起眉頭說。“哎，這是何必呢？”“不，勞駕，您千萬不要推辭，”薩沙繼續嘟噥說，打開紙包。“您不收，就傷了我和媽媽的心。……這東西很好，……是古銅的。……這是去世的爸爸傳給我們的，我們一直保存著，當作貴重的紀念品。……我爸爸收買古銅器，轉賣給愛好古董的人。……現在媽媽和我也幹這個行當。”薩沙拆開這件東西的紙包，鄭重地把它放在他的桌子上。這是個不高的古銅大燭台，藝術品。那上麵雕著人像：有兩個全身的女人立在台座上，裝束得跟夏娃一樣②，至於描寫她們的姿態，我卻既缺乏勇氣，又缺乏適當的氣質。那兩個女人撩人心弦地微笑著，總之從外貌來看，要不是她們必須支撐燭台，似乎就會從台座上跳下來，在房間裏打打鬧鬧，可是那樣的情景，讀者諸君，就連想一下都是不成體統的。醫師看著禮物，慢騰騰地搔著耳背，嗽一下喉嚨，遊移不決地擤鼻子。“是啊，這東西確實挺好，”他支吾道，“不過……怎麼跟您說好呢，未免……未免太不文雅了。……這比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道這是什麼東西。……”“您怎麼這樣講呢？”“就連誘惑人的蛇精也想不出比這再糟的模樣了。是啊，在桌上擺這麼一個妖形怪狀的東西，就把整個住宅都弄得烏煙瘴氣了！”“您，大夫，對待藝術的態度多麼奇怪啊！”薩沙不高興地說。“要知道這是藝術品，您瞧嘛！那麼美麗，那麼優雅，使人的心裏充滿敬仰的感情，淚水禁不住湧上喉頭！見到這樣的美，就會忘掉人世間的一切。……您瞧，多麼活潑，什麼樣的氣氛，什麼樣的神韻啊！”“所有這些我都非常明白，我親愛的，”醫師打斷他的話說。“可是要知道，我是個有妻子兒女的人，我房裏常有孩子跑來跑去，也常有太太小姐們光臨。”“當然，如果用世俗的眼光來看，”薩沙說，“那麼，當然，這個具有高度藝術性的作品就變成另一種東西了。……不過，大夫，您應該比俗人站得高些，特別是因為您不肯收，就深深傷了我和媽媽的心。我是我母親的獨根苗，……您救了我的命。……我們把我們認為最寶貴的東西送給您了。……隻有一點我覺得惋惜：大燭台隻有一個，沒法配成一對。……”“謝謝，好朋友，我很感激。……請您問候媽媽，不過，說真的，您自己來判斷一下吧：我這兒常有孩子跑來跑去，常有太太小姐們光臨。……是啊，不過呢，就把它留在這兒吧！反正跟您是講不通的。”“本來就用不著多講嘛，”薩沙高興地說。“您把大燭台放在這兒，喏，放在花瓶旁邊好了。真是可惜：沒有配成對！太可惜了！好，再見，大夫。”薩沙走後，醫師久久地瞧著大燭台，搔著耳背，沉思不語。“這東西好得很，這是無須爭論的，”他想，“丟掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……這就成了難題！該把它送給誰，或者捐給誰呢？”他沉思很久，想起他的好朋友烏霍夫律師給他辦過事，他還欠著律師的情。“好極了，”醫師暗自決定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的錢，要是我把這個東西送給他，倒很合適。那我索性把這個鬼東西送給他吧！恰巧他是個單身漢，而且對這種事又滿不在乎。……”醫師沒有把這件事推到以後去辦，他穿上外衣，拿著大燭台，到烏霍夫家去了。“你好，朋友！”他發現律師在家，就說。“我來找你。……你為我出過力，我是來對你表一表謝意的，老兄。……你不肯要錢，那麼，喏，你至少收下這個東西吧，……瞧，老兄。……這東西可真美！”律師見到這個東西，說不出地高興。“原來是這麼一個玩意兒！”他大笑道。“啊，見它的鬼，這是魔鬼才想得出的玩意兒！妙極了！迷人啊！你是從哪兒弄來這麼一個可愛的東西的？”律師先還喜之不盡，後來卻戰戰兢兢地瞅著門口，說：“不過你，老兄，把你的禮物拿走吧。我不能收。……”“為什麼？”醫師驚恐地說。“因為……我母親和托我打官司的人常上我這兒來，……再者我也不好意思叫仆人看見。”“不行，不行，……不準你推辭！”醫師搖著手說。“這你就太不對了！這是藝術品，……那麼活潑，……傳神。……我都不願意再說了！你要惹我生氣了！”“至少也該給它塗上點顏色，或者掛上點小小的無花果葉子。……”可是醫師越發使勁地搖手，從烏霍夫的寓所跑出來，想到禮物總算脫了手，很滿意，就坐車回家了。……他走後，律師瞧著大燭台，伸出手指頭去把它前後左右都摸一陣，後來也象醫師那樣，為一個問題絞盡腦汁，想了很久：該怎麼處置這個禮物呢？“這東西挺好，”他想，“丟掉是可惜的，留下來又不象樣。最好把它送給別人。……那就這麼辦，今天傍晚我索性把這個大燭台送給喜劇演員沙希金吧。那個壞包喜歡這類東西，再者今天正碰上他的福利演出場。……”他說到做到。當天傍晚，大燭台就給包得嚴嚴實實，送到喜劇演員沙希金那兒去了。整個傍晚喜劇演員的化裝室裏湧進許多男人，特意來欣賞那個禮物。化裝室一直充滿興奮的叫聲和類似馬嘶的笑聲。要是有個女演員走到房門跟前來，問一聲：“可以進來嗎？”喜劇演員的沙啞的聲調就立刻響起來：“不行，不行，親愛的！我沒穿好衣服！”散戲後，喜劇演員聳起肩膀，攤開手說：“喏，我把這個勞什子放到哪兒去呢？我是住在別人的住宅裏啊！女演員常上我那兒去！這又不是照片，可以藏在抽屜裏！”“您，先生，把它賣了吧，”理發師