這一年冬天，我和老槍在街上吃麵，熱氣騰空升起。我們看見路兩邊光禿禿的梧桐，還有冰冷的西方建築，覺得應該去找個暖一點兒的地方住下，因為什麼青春不應該這麼受凍。十一月份，有人給我們住的地方搬來了兩個取暖器，使我們無限感激，但問題在於，使用任何一個取暖器，這裏的電線都無法承擔。我們去看看保險絲，其實是去看看頭發絲，老槍感歎說，上海人啊。
我們突然決定不能這樣委屈自己，因為老槍的感歎除了一個“上海人”之外，最常用的就是，我還不到三十啊。從四年前感歎到現在，還是沒有滿三十，估計還能感歎幾年。我們湊著身邊的錢，決定去建國賓館住一個晚上。那地方有二十四小時的暖氣，有柔軟的床。為了這個晚上，我們需要白寫一萬多字，還是能用的一萬多字。
老槍對我的算法提出質疑，說，我們的錢就應該用在這個地方，這樣才對得起我們的青春。他的看法是，一個男同誌，到了三十，就沒有青春了。什麼青春在每個人的心中，什麼隻要心態好，永遠是青春這樣的屁話，都是一幫子過了青春的傻×說的，說得出這些酸得惡心的話的人，年紀一定和我們偉大的共和國差不多大。
我們交齊了一個晚上的錢，差點兒連押金也交不起。拿到鑰匙的時候我們充滿成就感。之後我住過無數的賓館，但隻把賓館當做一個睡覺的地方，再也沒有傻到用它去紀念些什麼。賓館，是一個你走過算過的地方，你睡的床無數人睡過，在上麵抽煙的、喝酒的、做愛的，不計其數，然後鋪好，等待下一個的光臨。
我和老槍進入房間，洗個澡，看著下麵的上海，感覺我們從沒有站這麼高過。