步入書店,第一印象是人多,男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭,與書香在空氣中展開廝殺。由於人多,動作自然要受到約束,人們縮手並足,盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子,因體積大,一站之後便擠占了眾多席位,隻恨胖子不是違章建築,亂拆不得,隻好將身子挺得筆直,手上又捧著書向上伸,活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒,然後神情隨情節而舒展,竟開心地微笑,但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆,他們開始放縱大笑,笑得滿臉的青春痘互相碰撞,險些掉下。
與武打小說一壁之隔的是言情小說,這裏被女士們所包圍,人密得針插不進,一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃,細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局,正符合進化論的觀點,這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。
古典文學櫃身處交通要道,卻安靜得不可思議,隻有寥寥幾個老者駐足,觀而不買。四大名著本本精裝,價格不菲,而且商人狡猾萬分,不將售價印在書底上,而是藏於扉頁或是更深處,給你帶來一種驚奇。
“實用書”與“古典文學”相映成趣,實用書種類奇多,諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等,甚至還有《寫信不求人》,開卷後隻見密密麻麻的英文信,諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的×××”,而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨,有時還一知半解連蒙帶猜,尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞,必要時可以作撤退的掩護,結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難,取得革命勝利。英文的好處之多不計其數,那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎,企圖躲在英語裏興風作浪,鬼鬼祟祟得好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵,細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有,連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》,其實就等於把“怎麼調情”說得更加含蓄,就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往做賊心虛,付了錢之後就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》,書一共隻有六七十頁,光介紹什麼叫“豬”就用了六七頁,生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響,並叮囑豬窩要優雅,以免限製豬的個性發展,阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮,有《什麼叫電腦》一書,寫得奇妙無比,厚厚一本侃侃而談,放置在《喂豬竅門》旁邊,以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象,想來作者經驗豐富,著成此書,以示淵博,道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的,告訴你女人無論老少,一律應呼為“小姐”,佩服自己怎麼沒想到,“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書觀點,“老奶奶”應該叫“少奶奶”,一看作者,原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才,納入實用係列,這類書教你如何幽默,並舉例說明,令人看了不但不想笑,反而想哭,想必與“幽默”(Humor)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意,眼淚鼻涕當算體液,流眼淚便是流“幽默”。