對住宿生活的心馳神往是因為以往把住宿舍和在外麵租房子想成了一碼子事，以為住在學校自由無比。住宿了一年才明白，這和租房子住有天壤之別。在自己租的屋裏，隻要不拆房子，在裏麵幹什麼，別人礙不著你。在寢室裏，各類紀律名目繁多。我看過這些紀律，又對照了一下自己，發現除了不隨身攜帶管製刀具之外，其餘都違反了。
當初進二中時，對寢室生活還是充滿好奇的，尤其聽說二中的寢室乃是標準的二室一廳。一個學子能坐擁一套二室一廳外帶一個雙便池的廁所，算是人生一大快事。進去之後才知道，二室一廳倒沒開玩笑，隻是要十六個人一起坐擁。相處一年半，大家笑過，鬧過，吵過，打過，有沒有哭過是被窩裏的事情，我不知道。現在坐下來想想那幫子兄弟和他們固有的表情，都曆曆在目。現在換了一幫兄弟，但一樣有趣，最大的樂趣是離寢室不遠處出現了一個“午夜咳嗽王”。那小子習性特異，每逢寢室熄燈後一個小時，他總會發出三聲全鬆江區皆聞的咳嗽。幾個月來不間斷，風雨無阻，比公雞報曉還嘹亮準時，成為半夜音樂類節目開始的信號，功蓋千秋。現在想來也許平淡無奇，但數十年以後再聽到可能又會觸動情愫，變成某一個時間段裏的一個紀念。為了不忘記，所以有必要立一個人物小事記，無聊的時候可博自己一笑。
傑子是我們的寢室長，是個好寢室長，從不允許我們大聲喧嘩，主要是會影響他本人睡覺。傑子像一切淳樸的勞動人民一樣，日升而作，日落而息，生活極有規律，這在很大程度上給我們樹立了榜樣。
在男生205寢室，傑子是最不苟言笑之人，也最純情，從來不見有什麼風花雪月的美事降臨。但是，傑子又掌握通訊大權，因為他是負責管理信箱和電話的，可遺憾的是從來沒有他的信和電話。活在這種情況裏的人很容易心理變態，所以我們很擔心傑子哪天心理不平衡做出生吞電話之類的事情。所幸傑子沒有。
班長是我們班極少有的幾個男幹部之一，本以為職務最高，不料一物降一物，還有一個團支書在他頭上。其實班長的實權還沒有寢室長大，甚至還沒有管電視機的大。班長的唯一任務是參加學校裏形形色色的會議，做好詳細筆錄，以便轉達。學生會那地方的幹部為了體驗做幹部的滋味，三天兩頭傳喚各班班長，否則學生會就沒事幹了。
在一九九九年的下半學期，噩耗傳來，班長的父親車禍罹難，班長傷心而去。同時倒黴的還有宣傳委員，不得不代替班長開一段時間的會議。本來以為班長回來之後在性格上會大有改變，不料班長十分堅強。
以往我們常拿班長來開玩笑，班長的父親去世後，這樣的玩笑都銳減了。而班長雖然似乎沒變，但從他常常一個人莫名其妙發呆的眼神裏，我們可以隱約看到父親亡故對他的打擊。
“瘋子”這個人其實不瘋，隻是我們那時習慣在姓氏後麵加一個“子”為尊稱。“瘋子”是標準的不修邊幅的男人，頭發可以用來放風箏而胡須可以用來釣魚。“瘋子”雖然身高隻有一米六，但是一兩個“聖鬥士”無論如何幹不掉他。一九九九年我們寢室流行拳擊，隔壁一個小子自封“健美一號”，而且肱二頭肌練得比腦袋大，愣是被“瘋子”打得滿地找牙。
“瘋子”的鋪位不佳，最靠近門，問題是門最靠近電燈開關。高一下半學期，傑子犯上一種怪病，名叫“熄燈綜合征”，每逢熄燈總是激動得不能自已，讚美光明，鞭撻黑暗，吟詩不止。於是，熄燈的任務便落在“瘋子”的頭上。“瘋子”手短，每次熄燈都像要死一回，萬分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“瘋子”更加眷戀他的被窩。這使我們寢室常常因熄燈遲而被扣一分。
“瘋子”最有特點的地方還是在足球方麵。“瘋子”踢球的作風和外表一樣粗獷，拚了命似的，往往球離身體還有幾米之遙人就飛鏟過去。我們在踢球時，都不敢接近“瘋子”，以免丟了身體器官。“瘋子”一直會帶球出界，常在無人防守的情況下人球俱出。鑒於他的綜合能力較差，我們遣“瘋子”擔當後衛。對方的前鋒一見“瘋子”，就要舍近求遠防止折壽。然而我們的足球隊最終沒有打進校際聯賽的複賽，成為我在第一年裏最大的遺憾。