林子軒站在甲板上，望著漸行漸遠的上海。
他們乘坐的是一艘英國郵輪，由於有英國大使館的關照，條件很不錯，大家比較放鬆。
這次前來的都是上海出版領域的知名人物，平時在一個圈子裏混，彼此熟識，互相閑聊，倒也不會寂寞，反而有種相見恨晚的感覺。
以往大家在不同的書局做事，是競爭對手，此刻朝夕相見，攀談起來才覺得誌趣相投。
商務印書館的領隊是王雲伍，作為中國最大規模的出版社，他自然成為眾人的中心。
至於林子軒，雖然是萬象書局的大老板，但他還是著名的文學家，早已脫離了出版行業的範疇，檔次不同，找他聊天的人並不多。
他隻是和徐至摩、鬱達浮兩人說著閑話。
徐至摩和鬱達浮兩人很有意思，他們都是浙江人，年歲相近，還在同一所中學上學。
1911年春，徐至摩考入杭州府中學堂。
鬱達浮也考上了這所學堂，不過他覺得費用太高，又考入嘉興府中學堂，第二學期開學後，他嫌嘉興離家遠，又轉入杭州府中學堂。
兩人有半年時間在一所學堂上學。
在杭州府中學堂，鬱達浮對徐至摩的印象是：身體不高，臉麵卻是很長，頭也生得特別大，戴著金邊近視眼鏡。平時不怎麼用功，考試總是得第一。
實際上，以少年時顯示的文學天賦來說，鬱達浮一點都不比徐至摩差。
鬱達浮上中學的時候，就以筆名在浙江省的報紙上發表舊體詩了。
他們都有在海外留學的經曆，隻是地點不同。
鬱達浮十七歲的時候，他的哥哥要去日本考察，他就跟上哥哥去了日本，第二年考入東京第一高等學校，獲得官費生資格。
日本的高等學校相當於中國的高中。
當時北洋政府的留學政策規定，在日本指定了五所高等學校，凡考上的就是官費生。
後來，鬱達浮又考上東京帝國大學，學的是經濟學，他在日本待了整整九年時間。
徐至摩中學畢業後，考入北京大學預科，隨後自費赴美國留學。
他先入克拉克大學學曆史，畢業後考上哥倫比亞大學攻讀經濟學。
這正是和林子軒同學的那段時間。
1920年9月，徐至摩前往英國，先在倫敦政治經濟學院學習，後在劍橋大學皇家學院學習，他在美英兩國，待了整整四年。
有趣的是，他們在國外學的都不是文學。
仔細想想，民國時期的文學家大多是專業不對口，或者說都改行了。
魯訊留學的時候學醫學，胡拾學的是哲學，周作仁在日本先攻讀海軍技術，最後學習希臘語，算是外語人才，郭沫偌學習醫學。
像是沈叢文和張痕水連中學都沒有畢業。
加上徐至摩和鬱達浮，這些人都沒有正兒八經的學過文學，也沒有人教過他們該如何寫作，但他們就是憑借著天賦和自學，成為了文學大家。
這說明學什麼專業不重要，重要的是你喜歡什麼，隻有喜歡才能發揮潛力，才能做好。
什麼是文學天賦？
鬱達浮在日本的時候就有小說《銀灰色的死》在國內報紙發表，隨後出版中國第一部新文學小說集《沉淪》，比魯訊的小說集《呐喊》還要早一年。