雖然是第一次見，但衡月使喚起林桁來十分理所當然，自然而然得仿佛工作中在和下屬溝通，連那句“麻煩”都隻是出於禮貌。
語氣和她之前說要帶林桁走時一模一樣，聽起來溫柔，但根本沒有給林桁拒絕的機會。
她彎腰坐在矮木凳上，就這麼直直地看著林桁，細瘦的小腿伸到他麵前，高跟鞋尖幾乎碰到了他的板鞋。
林桁發現她的瞳色很淺，表麵藏著一抹不易察覺的綠，那抹綠很淡，就像是在圓潤的眼珠上蒙了一層薄得幾乎看不見的弧麵綠玻璃，她抬起的眼睫濃密而纖長，彎彎翹翹，這樣看著林桁，叫他一個“不”字都說不出口。
花露水漸漸幹涸在掌心，林桁還記得半分鍾前將手掌貼在衡月小腿上的感受。
她小腿纖細，他一隻手握上去還有富餘，皮膚白而潤，觸感溫熱細膩，不同於他粗糙幹燥的手掌，那是好人家養出來的所謂“不沾陽春水”的金貴。
林桁胸膛下的那顆心髒此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿緊，他臉上沒什麼表情，眼睛卻不敢再看衡月，慌亂地眨了又眨。
太陽緩慢西落，陽光漸漸傾斜著照進屋內。身形高瘦的少年紅著臉龐，僵直著背屈膝蹲在女人麵前，橙黃的亮光落在他筆直堅韌的脊背上，深褐色的陳舊木門框將兩人框在其中，自屋外看進來，像是一副暖色調的油畫。
自從看見那一抹白，林桁耳根的紅就沒消下去過，明明都成這樣了，但衡月讓他幫忙塗花露水，他也不知道拒絕，隻從喉嚨裏悶出很輕的一聲“嗯”。
這次他沒將整隻手掌覆上去，隻倒出一滴花露水在指腹，搓開了，小心地壓在了那紅腫的蚊子包上。
衡月踩著高跟鞋，露出大片白皙的腳背，細瘦蹠骨微微凸起來，林桁低著頭，輕易將薄薄的皮膚下紅色的血管和細長筋脈收入眼底。
她身體裸露在外的部分，除了那顆腫起來的蚊子包，連一丁點細小的傷痕都沒有。
不像林桁，身上有很多幹活弄出來的小傷疤。他動作小心得像是在護養一塊珍貴的寶石，甚至不敢太用力，怕將衡月弄痛了。
但花露水裏含有酒精，任他再小心，水液滲進毒包的時候仍有些刺痛。
衡月“嘶”了一聲，不由自主往回縮了下腿。林桁動作一頓，立馬挪開了手。
他像是犯了錯的小孩，睜大了眼睛抬頭看她，幹巴巴道：“我是不是……下手太重了？”
衡月搖頭：“沒有。”
她提了提裙擺將腿又伸到他手下去，她皮膚白得亮眼，花露水將那小片皮膚染得透著點不太顯眼的綠。她蹙眉看著自己的腿，怕止不住癢，細聲問林桁：“要再塗一點嗎？”
林桁於是低下頭，又繼續按著蚊子包揉，直到將那片皮膚揉得發熱才收回手。
花露水要揉到蚊子咬過的肉裏才不會發癢，這是他奶奶以前教他的。他已經盡力放輕了力道，可即便如此，當他把手拿開的時候，衡月腿上那一小塊皮膚還是紅了起來。
林桁塗完藥，立馬急急忙忙站起來，他剛才低著頭不覺得，此時一看，衡月才發現他的臉已經紅透了。
這個年紀的少年，臉紅是難免的。
衡月沒多想，淡淡說了句“謝謝”。
林桁握著瓶子，幹癟地回了句“不用”，沒再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾東西”，就往裏屋的另一間房去了。
林桁做事十分麻利，他收拾完行李隻用了不到二十分鍾，其間他還叫住了一個住在附近的鄰居，把那半背簍油菜籽送給了她。
衡月坐在凳子上，看見那名中年農婦探著頭看了她一眼，用方言好奇地問了林桁一句什麼話。
林桁也跟著回頭看了眼安安靜靜坐在屋子裏的衡月，然後低頭不太好意思地摸了摸後頸，同樣以方言回了回去。
衡月隱約聽到了兩個類似“姐姐”發音的字，但不確定是不是自己聽錯了。
農婦走後，衡月看著林桁從臥室裏拎出來一個足有他小腿高的格紋麻袋。裏麵不知道裝了些什麼，塞得滿滿當當，拉鏈都繃緊了。
衡月正拿著手機給人發消息，看見他猛然提著這麼大一袋出來，怔了一下，問道：“你收拾了些什麼？”
林桁將袋子拎起來放在長凳上，回道：“書和衣服，還有一些需要用到的東西。”
他收拾完又忙裏忙外地在各個房間裏竄了好幾遍，也不知道在忙活些什麼。
但衡月注意到，他那些東西裝進袋子後就沒有再打開過，顯然並不擔心有所遺漏，這隻有一個原因：那就是他把能帶上的東西都帶上了。
衡月看他關掉水電總閘，一副拾掇得差不多了的樣子，放下手機，問他：“我能看一看你袋子裏的東西嗎？”
林桁有點意外她會這麼問，但還是點了點頭：“可以。”
衡月正準備起身，卻見他一把將行李提到她麵前放了下來，他蹲下來，拉開拉鏈，衡月往裏看去，一眼就瞧見了剛才沒用完的那半瓶花露水。
除此之外，袋子裏雜七雜八什麼都有。書占去三分之一的空間，剩下三分之一裝了衣服，一年四季的衣服都帶上了，她甚至在裏麵瞥見一副粉色的毛絨手套，其餘便都是些雜物。
他顯然沒怎麼出過遠門，不懂得輕裝簡行，收拾東西給人一種有備無患的感覺，衡月猜想他估計是把這房子裏他還能用得上的全帶上了。
衡月隻看了兩秒便收回了視線，她並沒有表現出什麼不讚同的神色，隻道：“東西太多了，把書帶上，衣服帶一套就夠了，其他能買到的東西全部拿出來。”衡月不給他拒絕的機會，麵不改色地撒著謊，“那些東西家裏都有，已經備好了。”
她昨天接到消息，今天就來了南河，哪裏有提前準備的時間。
但林桁並不知道，聽她這麼說，點了點頭，隻好道：“哦……好。”
或許是因為照顧年邁多病的爺爺奶奶多年，林桁習慣了節省，他像個節儉緊湊過日子的小老頭，收拾行李的時候利落得不行，這會兒要開始往外拿了總覺得可惜，眉心深深皺著，攏起幾道醒目的折痕。