說實情話，幾十年了，我是常翻老子和莊子的書，是疑惑過老莊本是一脈的，怎麼《道德經》和《逍遙遊》是那樣的不同，但並沒有究竟過它們的原因。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃雲，想著雲都是帶水的，雲也該是水，那一長帶的雲從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。這就好了，我麵對的是秦嶺二三十年代的一堆曆史，那一堆曆史不也是麵對了我嗎，我與曆史神遇而跡化，《山本》該從那一堆曆史中翻出另一個曆史來啊。
過去了的曆史，有的如紙被糨糊死死貼在牆上，無法扒下，扒下就連牆皮一塊兒全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清那是碑上的文字還是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什麼，是中國人的強悍還是懦弱，是善良還是凶殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多麼認真和肅然，虔誠和莊嚴，卻都是佛經上所說的，有了掛礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川河壑大起大落，以我的能力來寫那個年代隻著眼於林中一花，河中一沙，何況大的戰爭從來隻有記載沒有故事，小的爭鬥卻往往細節豐富，人物生動，趣味橫生。讀到了李爾納的話：一個認識上帝的人，看上帝在那木頭裏，而非十字架上。《山本》裏雖然到處是槍聲和死人，但它並不是寫戰爭的書，隻是我關注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了。
在構思和寫作的日子裏，一有空我仍是就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維係一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。
一次去了一個寨子，那裏久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭，燒高香，再是用刀自傷，後來幹脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打。而女人們在家裏也竟然還能把門前屋後的石崖，鬆柏，泉水，封為××神，××公，××君，一一磕過頭了，嘴裏念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風調雨順長莊稼。一次去太白山頂看老爺池，池裏沒有水族，卻常放五色光，萬字光，珠光，油光，池邊有著一種鳥，如畫眉，比畫眉小，毛色花紋可愛，聲音嘹亮，池中但凡有片葉寸荑，它必銜去，人稱之為淨池鳥。這些這些，或許就是《山本》人物的德行。
在秦嶺裏，可以把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結，可以把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或窪地裏出現的一片一片的樹林子，最能讓我成晌地注視著。每棵樹都是一個建築，各種枝股的形態那是為了平衡，樹與樹的交錯節奏，以及它們與周遭環境的呼應，使我知道了這個地方的生命氣理，更使我懂得了時間的表情。這或許又是《山本》布局。
隨便進入秦嶺走走，或深或淺，永遠會驚喜從未見過的雲，草木和動物，仍還能看到像《山海經》一樣，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同於《山海經》的，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位。這些我都寫進了《山本》。另一種讓我好奇的是房子，不論是瓦房或是草屋，絕對都有天窗，不在房屋頂，裝在門上端，問過那裏的老鄉，全在說平日通風走煙，人死時，神鬼要進來，靈魂要出去。《山本》裏，我是一騰出手就想開這樣的天窗。
作為曆史的後人，我承認我的身上有著曆史的榮光也有著曆史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對於他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望。《山本》裏沒有包裝，也沒有麵具，一隻手表的背麵故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，隻是我知道了我骨子裏的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟裏的地藏菩薩。
未能一日寡過，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺得力不從心。寫作的日子裏為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，《山本》時左邊掛的是“現代性，傳統性，民間性”，右邊掛的是“襟懷鄙陋，境界逼仄”。我覺得我在進文門，門上貼著兩個門神，一個是紅臉，一個是黑臉。
終於改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經過一個峪口前的梁上，那裏有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂岩質的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。
2017.10.13夜