那年冬天，大雪紛飛。
日本鬼子燒殺搶掠，街麵上滿目瘡痍，他辦的私塾也成為日本人的駐地。
山坡上，他捶打著烏桕樹仰麵喟歎：好男兒當保家衛國，豈能貪圖安逸？
她躲在坡後，看著他變成雪人，任冰冷的雪粒在他的臉上化成水滴。
他奔走呼號，激情飛揚。他的老父親，一個前清秀才，50歲才得到他這個獨子的開明鄉紳膽顫心驚。
父親勸誡：兒啊，守著這份家業過太平日子吧，我們都老了！
他說：父親，家都被日本人占了，哪裏能有太平？
歎了口氣，父親說：要走，你先完婚。小蘭13歲到我們家，童養媳也熬到頭了。
他還想說什麼，父親擺擺手，轉過身，步履蹣跚。
那夜，窗外狂風怒號，房內紅燭搖曳。她的臉嬌羞粉紅，悄悄地取出箱底的新棉鞋，她遞給他，低頭說：想參軍就去吧，我等你！
他一把扳過她的雙肩，盯著她，滿眼的柔情，他說：蘭，爹娘年紀大了，以後，家裏就全靠你了！
她偎依在他懷裏，點頭、微笑，癡迷、沉醉……
猩紅的緞子被麵上，一對對鴛鴦顫抖、歡喜……
一切才剛剛開始，就匆匆結束。他走了，給了她一個少奶奶的名份，留下一對年老的雙親。
這一走，就是六十年。
這一走，便是海峽兩岸。
父母的骨灰已經化作塵土。烏桕樹葉綠了又紅，紅了又枯。她常常徘徊在烏桕樹下，就仿佛他在身邊捧著書本吟哦，為她解釋葉落歸根。
早就知道他在那邊娶妻生子，她仍然等在路口把自己站成一棵樹。
六十年啊，等來的這個冬天，竟是他魂歸故土。
骨灰盒裏是他，捧著他的是另一個她。
眼前怎麼會有飄忽的白？沒有下雪啊，這個冬天！
那是白發，是歲月染白的銀絲。六十年過去了，老了，都老了，她和她一樣，孤獨地站著，打量著，像打量一幅畫中的傳奇。
這個和他共度一生的人，和他共過患難的人，她不再嫉妒。走近她，拉住她的手，我們相擁，繼而痛哭。
埋下他的骨灰，燒紙，磕頭。在烏桕樹下，兩個白發蒼蒼的女人，他的兩個遺孀，慢慢地聊著關於他的話題。