（一）童年
父親去世的時候母親四十，雲五歲。
魏灣很小，山坡下十來家依塘而建的土牆瓦房，雲家在最北邊。
池塘原是兩個天然大水窪，塘埂平整寬闊，是村裏人吃飯納涼的集聚場所。因為常年雨水山泉的充溢，池水平靜清澈，塘邊綠樹成蔭。
雲是個瘋丫頭。春天柳絮飄飛的時候水麵似蒙著一層紗帳，雲用小手把紗帳撥開，返身拿要洗的衣服，紗帳又聚籠來。撥開聚籠，幾次三番，塘裏的柳絮繞著衣服，風中的柳絮粘著雲兒。雲惱了，掄起小棒槌，拍得水花飛濺。做飯的母親不放心出來喊著：雲兒，小心啊，莫掉塘裏了！瞅見濕漉漉的雲不由得罵：真是個瘋丫頭！
雲是孩子王，誰不聽話雲就命令手下不和誰玩。打豬草不用動手，這個一把那個一陀，每次十幾個跟屁蟲爭著上貢。這邊雲還坐在樹杈嚼毛針，那邊小四就跑邊喊：幺姐，幺姐，草滿了，籃子滿了。雲一呼溜跳下小手一揮：走，編草帽，藏貓貓。夥伴中雲編的草帽又快又漂亮，無論是柳枝細竹還是青藤，編好後插幾枝野花戴在頭上大小合適。屋後茂密的竹林是藏貓貓的好地方，這些竹子大的粗如腿肚，小的才出芽，最多的是擠著長的枝枝，父母砍它編掃帚，孩子拿他當屏障，這裏躲躲，那裏藏藏，童稚的笑聲，簌簌竹葉聲，一陣陣，一陣陣。
夏天，山裏的夏天，是屬於孩子的。牛清早丟在後山，豬草河裏應有盡有。平時大人不準玩水，現在地裏的豬草老了，河裏的狗尾巴草、海帶草、扁扁草正旺。家家憑工分吃飯，有勞力的糧多油多。雲家兄妹四個全靠母親掙工分，哥哥沒成年，出工一天也是低分。母親從隊裏領了頭牛犢貼補工分。雲第一次放牛很神氣，蹦蹦跳跳牽著小水牛去河邊的草地，路上秧苗青青，饞嘴的牛犢伸出舌頭就撩了幾株秧苗，雲使出吃奶的勁也拉不動，情急之下用腳踢牛嘴，牛迎頭一拱，雲撲通掉進河裏。遊泳是雲的強項，爬起來折根樹棍把牛趕到河裏，酷熱的天，水牛困困泥吃吃草，愜意得很。雲遊到河心，一個猛子紮下去，狗尾巴草從身體滑過，扁扁草的刺劃過腳心。撈起的扁扁草綠油油、滑溜溜、嫩生生，豬兒最愛吃。小小的雲心裏藏著秘密，等豬兒長大屠宰後，央求母親在炒菜裏多放些豬油，讓夥伴把隊長的兒子貴狗叫來賽油，乘著大人們在池塘邊吃飯的當兒，夾根炒菜扔緊水裏，讓貴狗看看那慢慢漾起的一圈圈豬油，老少作證得不了第一，看他以後還敢不敢炫耀！這不，自己不害臊，十歲了還不會遊泳，大夥在河心不停變換姿勢他在邊邊亂撲騰。河對麵是菜園，豬草滿了，水裏玩夠了，小肚子也餓了，幹脆遊過去偷幾條黃瓜。雲水性最好，總是手下放哨，她悄悄潛過去。摘的黃瓜用衣服一裹，一手舉過頭頂一手劃水，到河邊找個隱蔽的角落平均分配，烈日下那新鮮的黃瓜真是美味。
說起美味，村裏有句話：千張豆腐壓斷桌子腳，抵不住魚刺嚼一嚼。池塘清冽，白魚條來回穿梭，竹竿釣魚雲沒有耐心。塘邊石縫裏有很多麻魚和小蝦，雲拿飯篩迅速堵住石頭，再用手把石縫的小魚蝦趕出來，總能捉幾隻活蹦亂跳的帶回家貓嚐鮮。一到傍晚塘埂排滿了竹床竹椅，大人在清涼的水風裏納涼話家常，蒲扇搖啊搖，娃娃睡覺了。雲躺在竹床上，看螢火蟲飛過一躍而起，把捕捉的螢火蟲裝進透明的玻璃瓶，雲舉著的半瓶螢火蟲如同手電筒，跑著唱著：“螢火蟲，掛燈籠，飛到東來飛到西……”八歲的雲上學了，也學會了下箏。剪幾塊方桌大的舊蚊帳，四角用細竹交叉固定撐起，紗布中心用線係個竹針，把河蚌肉取出竹針紮緊就是箏。傍晚乘涼把箏下到池塘，十來分鍾拉起，有魚的提杆子就能感覺動靜，撈起箏底下墜，空箏箏底平平。一個多時辰後，那些魚呀蝦呀差不多能湊一小碗了。第二天，煎著魚蝦，加點辣椒蒜瓣，一家人吃得笑嗬嗬。
山村的秋是蟬聲叫來的。樹上有多少蟬蛻，地上就有多少小洞洞。雲捕蟬不用網兜，而是尋著蟬聲爬上樹枝在它們叫得正歡時，一隻小手迅抓住……那種興奮和心跳的快感還記憶猶新。秋天是收獲的季節，盡管母親和男人一樣出工幹活，家裏仍然年年缺糧，母親很少吃晚飯，雲幾次問母親餓不餓？母親總是笑著說：“不餓，飽吃不如餓睡。”……
雲喜歡雪，卻害怕冬天。那淒厲的寒風似乎隨時要刮走這破舊的小屋。母親的針線活在村子裏是一流的。夜裏母親邊做針線活邊輕輕唱著雲不知名的小曲，她唱的是那樣淒婉，如泣如訴。好多次雲以為母親是在哭泣，可當雲悄悄起床偷窺，昏暗的油燈下母親一臉安詳！雲不知道勞累了一天的母親是怎樣餓著肚子熬過那漫漫的長夜？要有多少的愛才能支撐她走過那段艱難的歲月！
雲盼望著，盼望著快快長大。
（二）淚憶少年
12歲那年，雲考入鄉裏的重點初中，第一次背著帆布書包走過村東唯一的馬路，田野上稻浪翻滾，雲歡快的口哨聲，惹得頑皮的小麻雀在電線杆上下亂竄。山坡下牧牛的夥伴在鳧水，魏灣裏縷縷炊煙嫋嫋升起，雲的腳步很輕快，一對烏黑的長辯在兩肩下捉迷藏。長辮是姐姐梳的，一絲絲，一縷縷，梳子隨著姐姐的歌聲滑動，姐姐靈巧細嫩的手編著小辮也編著自己的夢想。在這偏僻的小村，雲是唯一一個讀初中的女孩，別說是雲家，就是那些家境好點的女孩也隻是個夢。
母親是個目不識丁的農村婦女，但母親讚同“三代不讀書，如同一屋豬”的道理。當母親從雲的舊布書包裏找出錄取通知書時，母親笑了，第二天賣了家裏所有的雞蛋買下了帆布書包。書包裏有姐姐買的筆記本和自己心愛的鋼筆。雲看見姐姐把鋼筆藏在貼身的衣兜，白天摩挲著發呆，夜裏撫摸著傻笑。雲猜想一定是姐姐的意中人送的。那個小夥子雲在元宵節村裏的戲班見過，戲演得好，是個很紅的小生，外表和漂亮的姐姐真是天生一對。戲班很有名，是村裏家家湊份子從外鄉請來的。
雲的學校離家5裏路，自帶桌椅，沒有食宿。每天早上4.30起床洗漱煮飯，吃完帶一碗飯和一把稻草，中午在學校的土灶裏炒著吃，下午5.30放學，如果天氣好，雲會在路上邊走邊打一袋子豬草。來回的山路崎嶇蜿蜒，墳塋累累，雲把鞋放進書包，赤著腳飛奔。多年以後，當雲習慣性的快步在縣城，在省城疾走，常常引來悠閑的城裏女人怪異的目光。
母親和姐姐終日在責任田裏勞作，記不起是從哪個周末起，母親的臉陰鬱著，家裏氣氛凝重，也聽不見姐姐哼唱鄧麗君的歌曲。偶爾的深夜還聽見母親對姐姐的嗬斥，母親的語氣很堅決：我不會讓你嫁給那個外鄉的戲子，除非你不是我女兒！接著就是姐姐嚶嚶的哭泣和母親無奈的歎息。
在雲還沒有弄懂誰對誰錯，還沒有明白到底什麼是真愛時姐姐毅然走了。姐姐原是打好了包裹，原是和情郎定好了一起去他的家鄉的，可是姐姐終究放不下母親，舍不得親人，在那一個是去是留的瞬間，姐姐絕望了，毅然喝下劇毒農藥，永遠走了。
姐姐離去是在二十歲的花季，次年母親憂慮過度積勞成疾，也撇下十三歲的雲撒手人寰。
長兄如父，大哥挑起了家庭的重擔，侍弄好責任田大哥幹起副業。貧困的家漸漸有了溫飽，雲沒有輟學，還在大哥的資助下進了衛校。
校園裏的雲如一朵初綻的梔子花，純淨清新素雅。麵對全新的生活雲是快樂的，雲的笑聲感染著身邊每一個人。周末，很多同學回家了，雲常常抱著文學書或在後湖邊，或在烈士陵園靜靜地品讀，偶爾在夕陽裏悵望師專：如果每天漫步在那林蔭下長長的甬道，能在校園裏和自己喜歡的人淺吟低唱該多麼美好！可是為了減輕負擔，放棄高中來讀中專；為了多難的家，學醫有什麼不好呢？這樣一想雲釋然了，解嘲地笑笑：點點遺憾，沒什麼！