早在三年之前，張信就知道了自己會在生命凋零的那一刻回到1997年。這是一種縈繞在夢境、腦海突兀而來的體會，最可怕的是，多疑且善於自我開解的他居然對此毫不懷疑。
第一次產生那種感覺的日子是2018年的5月31日，第二天是兒童節。
那天是自己升職的日子，他記得自己沒有喝酒，但是那種感覺就莫名其妙的出現了。人可能會在失落的時候產生回到過去的夢境或者潛意識，但是在自己升職加薪前途一片光明的時候，自己怎麼會有這種反向的錯覺？
這種感覺極為強烈，如在腦海生了根一般。
日子一天天過去，張信終於發現了自己的變化。有個醫生朋友說，他可能得了一種極為罕見的病症——超憶症。
超憶症的患者的大腦會主動記憶一切，甚至沒有遺忘功能，這會造成患者的情緒長期保持在一個不穩定的狀態。
但是張信的個例很奇怪，他的記憶力逐日開始變強，過目不忘似乎成為了本能。但又與一般超憶症患者不同的，他可以輕鬆的暫時封存一些不必要的記憶，換而言之就是他的超憶症有自控性質。如果事情隻是這樣，這樣的超憶症所有人都會希望患上。
既然張信去私下看了醫生，就說明這個“病症”還是有著不良的反應。
張信很憔悴，他所得病症最要命的地方是：每天新的記憶受控，但是往日的記憶卻從2018年5月31日開始逐日的倒退，如加速的影視片一般在自己腦海裏重演，根本不受自己的控製，大腦每天有十多個小時都在自動整理回放記憶。
唯一的好消息是：被大腦重演過的記憶片段會變得可控。而且重生的宿命感也在逐日變得更加強烈。
2018年的6月份，疫情中的華夏個人保險業是少有的反向增長的行業。
經過反複思考之後，張信抵押了自己名下唯一的財產——小區裏的一處車庫，加上自己幾年的積蓄購買了一份對賭性質的巨額保險，保險期限為40個月。
當時保險經紀人就差點把張信切片檢查，但一切結果都說明張信當時無比的健康。那時還算輕微的超憶症是不可能被儀器檢查出來的，更何況這算不算“超憶症”的範圍還兩說。
張信數年前與前妻分手的時候，他幾乎放棄了全部財產，兩套小居室的房子、車子、還有存款，就留下了一個不大好處理的車庫。他自己帶著兩個閨女和父母住在一起，好在父母就他一個獨子，是一套四室兩廳的房子，房間剛剛也夠。
似乎是轉眼間，時間已經到了2021年。病房外，那個正和氣急敗壞的保險經紀人洽談賠付問題的中年男士姓蕭，一個人到中年卻澀性不改的榴芒律師，也是張信高三時的同桌——蕭楗。
張信的身體從兩個月前開始逐漸崩塌，日漸消瘦，醫生們根本找不到他的病因。住院兩個月的治療費用，按照保險合同的條款都是保險公司墊付的。昨天醫生已經下達了病危通知，保險公司應該也得到了一份。按照合同規定，他的父母和兩個閨女將獲得上千萬的賠償款。父母有社保，留給他們兩百萬備用，吳嵐小區新建的三室兩廳的房子全套裝修下來一百萬一套，給兩個閨女一人買一套留著，其餘八百萬都買五十萬一份的銀行大額存款，每月利息能有兩萬出頭，父母養老、閨女讀書都足夠用了。