身體之外的聲音，對於一九六九年的敏感的十一歲少年來講，又是我們特別留意的。從此，再沒有一個年齡階段會比那個時候更讓我們留意身體之外的聲音對我們發出的一切了。當我們的血一不留意從我們的嫩指頭裏流出來的時候，我們對自己是多麼的傷感和自憐呀。
當我們聽到秋蟲在草棵裏鳴叫，我們的心突然就有一種被針刺穿了的疼痛和惆悵感。生活是那麼的單調和沉重，爹娘是那麼的粗暴，你的心本來應該是粗拉的，但正因為這樣，你倒格外地敏感。就好像當你看到三十年後臃腫的呂桂花突然會懷念她十九歲銀鈴一樣的笑聲一樣，就好像身處巴黎已經有了兩個孩子的女兔唇突然會後悔自己當姑娘的時代為什麼沒有今朝有酒今朝醉一樣，這時你對三十年前聲音的懷念是不是也是一種蒼老的浮雲和白雲蒼狗的表現呢?三十年後你的腦袋已經爬滿了像蚯蚓一樣的僵硬的血管，你夢中那抽身回馬的土塬鄉村，那擦掉了半截的寶塔，滿麵笑容走來的你已經過世的姥娘，都讓你忘掉了目前回到了過去——於是等大汗淋漓醒來的時候你才突然對生命和時間感到前所未有的恐懼。
同一時間裏，你就開始懷念世上所有的親人。你甚至想跳一段脆餅或是窩窩頭的舞蹈，隻求台下坐著的還是過去的熟悉的觀眾。你想逃出現實，於是你就渴望過去和將來。當你接到現實中的一個電話或是一封信的時候，一種恐懼都會油然產生。而三十年前，當夕陽打在你少年的臉上，當你在晨露中遙望著村莊上空飄起的炊煙你已經聞到這炊煙之中柴草的味道時，你聽到了冥冥之中青草生長和草長鶯飛的聲音和潛藏在青草之中草蟲的鳴叫的時候，你甚至不禁都想停下來跟它們對話。你冥冥之中似乎感到了什麼。但是三十年後在你飽經滄桑的臉上和起了老繭的心中對這一切都開始熟視無睹和麻木不仁了，你甚至覺得少年時代的感覺是一種矯情，因為它們是生活所不需要的——也正是從這個時候起，你也就失去了你敏感的心。十一二歲少年的敏感就像十一二歲的少女青春期就要來臨的時候，那種敏感和傷感，那種感覺和觸動，那種絕望和刺心的美麗，也是一去不複返了。
以後你就開始熟視無睹和麻木不仁了。你眼中就開始漸漸生長白內障腦中就開始出現腦血栓——你就要開始患老年癡呆症了。那時的冬天風雪是那麼的大，那時的夏天雨水是那麼的多，那時的春天青草是那麼的茂盛——把村莊都快淹沒了，那時秋天的晚霞燒紅了整個天空。那時鄉村的天空是那麼的瓦藍和明淨，映照著我們清澈見底的沒有汙染的五髒六腑和我們漆黑的眼睛。那時新修的柏油馬路上，還沒有三十年後這麼擁擠的汽車、摩托和拖拉機。有時一個上午還看不見一輛汽車呢。
能從遠方拐過來一輛運輸卡車，我們都要站到土崗上歡呼半天。我們不知道這卡車從哪裏來開到哪裏去，去到這世界上拉什麼非常重要的東西——汽車，你能帶我一段嗎?有時我們還這麼幻想。一九六九年冬天，我有幸和劉賀江聾舅舅一塊去縣城買年貨，在馬路上僥幸攔住了一輛運輸卡車。正好這卡車的司機和劉賀江聾舅舅家有一點拐彎親戚——於是我們一揚手，這車就站到了我們的腳下——為了這場攔車，劉賀江聾舅舅的威望在村裏馬上又長了一截——甚至人們說著說著都變形了，一開始是說：
“劉賀江不但在村裏是個人物，到了外麵誰也不怵，他姑姑家的小二兒，就在縣上搬運站開卡車呢。”
“說是小二兒，其實也四十多歲了!”
“小二兒的開車技術在全縣第一，他往哪裏倒車，都是一下倒到底，從來不倒第二下!”
“劉賀江一揚手，那車就站到了他的腳下!”
這時連我都省略了。傳著傳著又變成了：
“劉賀江出門就像在村裏一樣——平鍈，隻要他一揚手，汽車馬上就站到了他腳下!”
“不管什麼車，隻要劉賀江一揚手，它橫豎就得站!”
“不管你去拉什麼，都得先送劉賀江!”
“司機一見劉賀江，就把他往駕駛樓裏讓。”
“搬運站的老方，有一次在集上還打聽劉賀江呢。”
……
等等，可見那時的汽車之少和臭氧層之厚了。其實那天劉賀江聾舅舅和我一塊攔那輛卡車，我明明見他還有些發怵呢。那手舉得不是太堅決。但誰能想到這車恰好就是他姑姑家四十多歲的小二兒開著呢。等車站到我們麵前，我們既有些喜出望外，還有些擔心：這車會不會怒罵我們一番呢?當我們看清駕駛樓裏坐的是小二兒的時候，我們才長出了一口氣——我愛長出一口氣的習慣從哪裏來呢?——把心放回了肚裏。這時的劉賀江聾舅舅哪裏還有在村裏問三礦和老馬的威風和自信呢?——人一離開自己的領地和自己的地攤，馬上就自動收縮了他往日的風采；你的老太爺在村裏走路大搖大擺，但是等他來到省城和首都的時候，你眼見他跟在你屁股後頭有些萎縮，步子都不知怎麼邁了。——見到是小二兒，劉賀江聾舅舅還有些不好意思呢：
“主要是有點急事，不然不敢攔你這車!”
倒是小二兒有些大方當然也不失司機威嚴地說：
“我也就是看著像表哥，不然我也不會停車呀!”
劉賀江聾舅舅馬上點頭：
“那是，那是。”
小二兒這時並沒有熄車，仍在那裏“轟轟”地轟油門：
“上車!”
於是我和劉賀江聾舅舅就踏著車軲轤往空蕩蕩的車箱裏爬——原來是剛剛卸完煤的一輛空車。這時倒是小二兒笑了：
“這不駕駛樓裏還空著嗎，還往車箱裏爬什麼?包括那個小孩，都坐到駕駛樓裏吧!”
我們不相信自己的耳朵。讓蹭一下車就夠了，難道還可以坐在駕駛樓裏嗎?於是我們激動得心髒“咚咚”亂跳，接著又從車箱裏爬下來，鑽入了駕駛樓。這時我們連怎麼碰車門還不知道呢。接著你就可以想像我和劉賀江聾舅舅坐在駕駛樓裏如坐針氈的樣子了。我們看著樹在我們兩旁排山倒海般飛去，我們看著駕駛樓裏的儀表在不停地抖動，我們覺得汽車已經飛了起來在雲裏霧裏穿行，我們覺得小二兒真是了不起同時也開始覺得我們活在這個世界上無足輕重。三十年後，當白石頭坐著出租車在都市的擁擠不動的車流裏穿行，往往還會喃喃自語地說：
“小二兒。”
或者搖著頭說：
“無足輕重，無足輕重。”
弄得出租車司機倒在那裏犯含糊或者是打顫，以為他犯了精神病，哆哆嗦嗦地問：
“大爺，你是不是要停車?”
……
一九六九年新修的柏油馬路上半天不見汽車。路上拾糞的老頭往往比汽車還多。不但是汽車，就是你在一九六九年開一輛拖拉機，那也是威風凜凜啊。和我爹在一個拖拉機站開“東方紅”鏈條拖拉機的老蔡，當時負責我們這幾個村的春耕——本來鏈條拖拉機連柏油路都不能上，駕駛樓裏連一個方向盤都沒有，就是兩根木杆子在那裏推拉，但是每年春上老蔡到這裏來，拖拉機一進村，大姑娘小媳婦就要圍個水泄不通，爭著看拖拉機的大燈。接著不管白天或是黑夜，田野裏就響起了老蔡拖拉機的聲音。夜裏他把大燈開得足足的，黑茫茫的田野就像醒來的野獸一樣睜開了眼睛。
我們從夜裏醒來喊一聲娘接著往尿盆裏撒尿的時候，就聽到野外傳來老蔡給拖拉機不斷加油門的聲音。就好像睡不著的嬰兒聽到身邊娘的鼾聲一樣，它讓我們感到新奇、刺激、放心、沉浸和延伸。時大時小的拖拉機聲一下讓故鄉顯得那麼親切，老蔡給我們帶來的身外聲音讓我們感到那麼激動和自信。有時到了半夜，拖拉機將一塊地耕完了，老蔡讓拖拉機突然熄火，這時我們感到我們的夜是多麼的寂靜又是多麼的落寞、損失、缺憾和傷痛啊。我們的生活中不能沒有老蔡。
老蔡已經把地耕完把拖拉機開走了嗎?等到了第二天，我們發現老蔡還沒有走拖拉機還在我們的身邊，他還要在我們村駐紮一個禮拜呢，我們才放心和樂觀起來。我們還擔心地相互問——這話就不要直接麻煩問老蔡了——：拖拉機沒壞吧?拖拉機沒壞。於是我們就徹底放心了。這時朝霞打在田野上也打在老蔡身上，田野上的老蔡顯得金燦燦的。這時大姑娘小媳婦都哀求老蔡，要乘著他的拖拉機在田野裏耕上一圈，好將夜裏的擔心和損失在白天補上。但這時又和夜裏不同，夜裏的擔心和暢想是你自己的事，現在能不能上拖拉機誰先上誰後上都得由老蔡決定。這時老蔡倒也大度，說：
“誰都可以上，誰上都可以。”
但這樣是不行的，這樣就增加和鼓勵了混亂，大家都在那裏爭先恐後地擁擠，最後的結果是誰也坐不上。這時所有的大姑娘小媳婦都無師自通地踴躍告訴老蔡：
“老蔡，可不能這樣，沒個誰先誰後，大家擠不上去反倒要埋怨你。一切還是由你指定吧——你說讓誰上，誰才能上。”
這時老蔡才真正從生活中超脫出來，拉開架勢，點著誰，誰才能上。我們在客觀上幫助了老蔡——一個笨手笨腳的拖拉機手，就好像我們在生活中遇到一個戀愛的新手在那裏笨手笨腳讓我們著急我們上來一下子就把他徹底解決了一樣，現在我們也徹底解決了老蔡，老蔡反過來一下也進入了角色，於是世界上就開始出現規則和秩序。所有的大姑娘小媳婦，都自動排在老蔡麵前，等待他的挑選。老蔡挑選上誰，誰的臉上就泛起一陣興奮和羞澀的紅暈。
老蔡端坐在駕駛樓裏，雖然身邊擁動著兩個興奮好奇的大姑娘，但是一邊用手和腳駕駛著拖拉機拐彎，一邊還故作瀟灑地嘴裏像搬倉鼠一樣嗑著花生呢。駕駛樓的地上，落滿了一層花生皮。當時我們並不覺得這花生皮已經把駕駛樓弄髒，反倒覺得這是老蔡身份的一種象征。為了不讓老蔡吃了花生感到口渴，我們還得不停地提著水罐到大隊部的小夥房——小夥房也是因為老蔡的到來而設立的——去給老蔡打開水，然後將這水罐和一個水碗擱在老蔡的地頭；他什麼時候想停下來喝水，就可以什麼時候停下來喝水。吃花生嘴幹了可以喝，就是不幹的時候想喝一口水，也可以馬上將拖拉機停下來去喝。從拖拉機上跳下來大搖大擺地走向地頭的水罐，也是一種身份和姿態的表示呢。
——老蔡和拖拉機走了以後，我們這群小公雞的遊戲之中，就多了一個節目叫“喝水”。一九六九年的一群小搗子，包括我們的劉賀江聾舅舅，什麼時候想到過要喝開水呢?平時渴了，也就是拿一個水瓢下到缸裏舀一下，然後“咕咚”“咕咚”喝下肚也就完了。隻有誰家孩子生病的時候，當娘的才用柴火棍支一個小銱在那裏燎水，最後水燒得半開不開，上麵還落了一層煙灰。現在開拖拉機的老蔡，就因為那麼一個經久不見的拖拉機說在地頭喝開水就喝開水了。在當時春天開放的花朵中，我還有幸提著水罐到大隊部的小夥房給老蔡打過一回開水呢。給老蔡做飯和燒開水的是我們村支書王喜加的爹爹老王喜加。但等我到了小夥房，卻到處找不到他。
隻看到一個棚子裏坐著一口黑鍋，裏麵盛著半鍋微微冒著熱氣的水，灶裏的柴火早已經熄滅——根據我對開水的經驗，這鐵鍋裏的微微冒著熱氣的水斷不是開水，我覺得開水的概念應該是永遠在鍋裏“撲裏卟咚”翻騰的浪濤；這風平浪靜像大船都已經回來的微微起伏的港灣裏的水，能會是開的難道能夠提給我們的老蔡喝嗎?——我一想到老蔡，一想到我是給老蔡打水，我的身子一下也長了許多聲音一下也高了八度呢，於是我就開始尋找應該將水燒開的老王喜加。這老雜毛也太不像話了。怎麼能在我給老蔡提水的時候，讓鍋裏隻是微微冒著熱氣呢?怎麼不在我到來之前，把這水給“撲裏卟咚”地燒開在等著我呢?——似乎我也一下變成了老蔡。最後我在一個和燒水棚子毫不相幹的院後的草堆裏找到了他。他在那裏昏然入睡。等我把他推醒他醒來以後還不知道我為什麼要推醒他似乎對我的推醒還有些不滿意在那裏對我皺了皺眉我一下就來氣了，我在那裏用已經變聲的腔調說：
“四舅，我是來給老蔡打開水的!”
老雜毛這時倒用銳利的眼睛——這次和這種眼神我一輩子都忘不了，那是一種突然清醒一下就明白了目前抓住了問題的要害接著就對一切不以為然的樣子才有的眼神，那是一隻老鷹而不是一隻雛雞的眼睛，它不需要激動隻需要經驗就夠了——要不他怎麼能給我們村培養出一個支書呢?看著我在那裏激動三十年後我才明白說不定他老人家倒是在那裏感到奇怪呢——他在那裏銳利地看了我一眼，接著就清醒了明白了問題的症結，接著當然就不以為然地打了一個哈欠又將身子倒在了他剛才睡著的草堆上——甚至還順著他剛才身體起開的印子，與剛才被我叫起時的身印疊加得分毫不差。看著他這樣不慌不忙和大度自信，我一下倒不敢自信開始有些氣餒和膽怯了。於是我提著一個漆黑的水罐站在草堆前進退兩難。終於我又鼓起勇氣問了一聲——但這次完全沒有了憤怒隻剩下一種可憐的乞求：
“四舅，我是來給老蔡打開水的。”
四舅這時說話了——但沒有起身：
“要打開水，到小夥房的水鍋裏去舀就成了，還問我幹什麼?”
事情到了這種地步，我隻有將事實敘述清楚了。我說：
“四舅，小夥房裏的水不開。”
這時四舅明白了我犯猶豫的原因。不明白還好一些，一明白他竟像貓頭鷹一樣在那裏猙獰地“咕咕”笑起來。於是這笑聲比銳利的眼神對我還有震撼和教育作用，它使我第一次明白了世界的運作和相互不見麵的好處；接著就明白了什麼叫竹幕和鐵幕。老人家笑完在那裏說：
“什麼開不開?你說它開它就開，你說它不開它就不開。你不往水罐裏舀它永遠不開，你往水罐裏一舀它馬上就開。”
我震撼和震驚之後，接著還對這世界的道理有些擔憂呢。於是我不懂事地又將這擔憂說了出來：
“四舅，水明明不開，我要當做開水提過去，老蔡一下喝出來會不會打我呢?”
老人家這時倒無奈地搖了搖頭，隻好又折起身子開導我：
“我隻問你，你現在起水的時候，老蔡在你身邊嗎?”
我呆呆地搖搖頭。
老人家：
“他不在你身邊，他怎麼知道水開不開呢?——我還告訴你吧，這些天他喝的水從來沒有開過——一直就是這樣，他不是也沒發現嗎?——一個老蔡，還成精了，你還在那裏老蔡老蔡地要打開水了!”
說完，老人家又倒在草堆上睡著了。我再一次被震呆到那裏。老人家對我的教育使我一下跳躍了好幾個社會階段和讓我對今後人生的路豁然開朗呢。當然世界真相突然展現在我麵前也使我有些憂傷和傷心。原來事情的真相竟是這個樣子，原來你們都是這樣弄的。
三十年後想起來，老雜毛老王喜加也不愧為一個人間智者。他使我一下就明白了在一個牌局中坐莊的重要性和你背對老蔡提水或燒水的重要性。於是我看著老王喜加一副熟視無睹和見怪不怪的樣子，也就強作鎮定地給老蔡打了這其實是不開的開水。等我把開水提回來，我發現事實果然印證了老王喜加的預言。因為在拖拉機轟鳴的田頭，老蔡和大姑娘小媳婦，還在那裏一成不變地笑語歡聲呢。當我把這不開的開水提過去，老蔡把拖拉機開到田頭——可能是歡笑得或滿嘴的花生吃得過於幹渴了吧，馬上就跳下拖拉機，接著拿起這水罐往地頭的碗裏倒了一碗水，一揚脖子，“咕咚”“咕咚”就喝下了肚。接著還朝我不好意思地——是為了這開水還是因為這歡騰的充滿著大姑娘小媳婦的場麵撞在了我的眼裏?——眨了眨眼，然後又急不可耐地跳上了拖拉機，載著新的一撥姑娘，信心十足地又出發了。這個時候我一方麵鬆了一口氣，一方麵也開始對事物的發展充滿惡意。