“冰凍三尺，非一日之寒呀。”
……
所以當一群搗子在月亮升起的打麥場上要告別擔憂和恐懼唱一下豪放和爽朗的歌時，大家就開始在八個樣板戲中挑來挑去。幸好是一花獨放，讓我們挑選起來不傷腦筋。我們不用費什麼勁當然還是費了很大勁大家對待八個樣板戲就像揀爛梨或是挑爛桃一樣在那裏扒來揀去——正因為是八個，意見也不太好統一呢；隻是揀到最後，筐裏已經沒什麼爛梨可供挑揀了，大家才以三分之二的壓倒多數排除了胡傳魁和阿慶嫂、鐵梅、喜兒還有不爭氣的楊白勞——女兒都讓人騙去了，你還喝什麼鹵水呢?——終於選到了郭建光頭上。也就隻好是他了。也就隻好是《十八棵青鬆》。我們的搗子正好是十八個，大豬蛋、大椿樹、禿老頂和劉老扁、小劉兒和白石頭……還不是十八棵爛梨一樣的青鬆嗎?於是我們就慷慨激昂地唱出了我們心中的一九六九年的打麥場上的豪放和爽朗。冰盤一樣的大月亮，就在我們的合唱聲中冉冉升起。
要學那
泰山頂上一青鬆
挺然屹立傲蒼穹
八千裏風暴吹不倒
九千個雷霆也難轟
(多大的氣派，我們要的就是這個。我們無往而不勝。讓他們都見鬼去吧。暴風雨，來得更猛烈一些吧!我們再不是那些悲悲切切和庸人自擾的人了。天下本無事，庸人自擾之。我們的胸懷一下就開闊了。媽的，還有什麼可以恐懼和擔心的?為什麼非要在恐懼和恐懼之間的夾縫裏求生存呢?我們不怕!一切的恐懼和煩惱，就當做是對我們的修煉吧。世界上所有的一切，都成為我們的附著物吧。當我恐懼你們一切的時候，我也就一切都不怕了。當我對你們的一切都膽戰心驚和不知暴風雨什麼時候會來的時候，我也就無往而不勝了。暴風雨，來得再猛烈一些吧!)
烈日噴炎曬不死
嚴寒冰雪鬱鬱蔥蔥
枝如鐵
幹如銅
傷痕累累
倔強崢嶸
崇高品德人稱頌
俺十八個傷病員
要成為十八棵青鬆
……
但是我們和十八個傷病員還是有區別的。雖然都是受傷之後的堅強不屈，但是因為我們受傷部位的不同，你們受的是外在的槍傷，我們受的是心中的創痛，於是我們在豪爽的同時，也不像你們那麼幹脆呢。我們在豪爽的同時，還有一種對從無見過麵的朋友和從來沒有見過的遠方的呼應和懷戀呢。還有一種“有朋自遠方來，不亦樂乎”的感覺呢。我們在唱出豪情的同時，還生發出一種溫柔、懷念和迎接的意味，於是它就和前邊的傷感和恐懼有了遙相呼應的效果我們的感覺就進入一個自己的通道而不是別人的歌詞。也正是在這個意義上，我們唱出的才是自己的歌而不僅僅是樣板戲。我們唱的不單有前台還有後台，不單有指導員還有阿慶和阿慶嫂，不但有這出戲裏的阿慶和阿慶嫂，還有別的戲裏的鐵梅和喜兒呢，不但有戲之內，還有戲之外的月光之下的小便。
不但有與這戲有關的一切，還有和這一切沒有關係的朋友和親人呢，不但有已經出嫁和就要出嫁的表姐，還有已經和我們離婚的呂桂花和已經被窗戶拍死的牛三斤呢，不但有這些我們認識的親人，還有那些我們不認識的大路上行走的所有麵善和和藹的人——親愛的叔叔大爺們，我們肯定能一見如故——甚至包括那些我們一見就發怵的人，現在也在我們的思念之中。三十年後，白石頭在一次酒宴上碰到一個徐娘半老的女人——飯前飯後，都對這女人照顧得格外體貼；酒沒喝完，就主動給她加滿了；話沒說完，就給她找好落腳的餘地又挑出一個新的話頭；酒宴結束了，白石頭又彬彬有禮地替她穿上了外衣。這女人被白石頭弄得興奮異常，以為徐娘半老又找到了知音千年的鐵樹今天又開了花——要梅開二度了嗎?於是在穿好衣服之後沒有立即走人，站在那裏像剛才談話一樣等著白石頭再提出新的安置——總不能挑動半天而沒有結果吧?但是這時白石頭彬彬有禮地說：
“請你回家之後，特別地替我感謝你丈夫。”
這女人一下愣在了那裏。以為是白石頭對她的戲弄。於是脫口而出毫不冷靜地問：
“為什麼?”
白石頭答：
“上次在一個飯店的大堂裏陌路相逢，他對我竟是那麼的和藹可親!”
這個女人馬上從另一種庸常的意義上來理解這句話，以為他說的不是事實和他的真實的心情，而是對她年齡和徐娘半老的後悔——挑動半天，又懸崖勒馬了，於是就大怒——還好，出於身份和教養，沒有跟他馬上翻臉和破口大罵，而是狠狠地瞪了他一眼，然後蹬著自己的高跟鞋“噔噔”而去。一下倒是把白石頭尷在了那裏。這時有朋友上來勸他，說：
“這樣的女人，不要理她。”
或者：
“這樣的女人，你招她幹什麼?”
或者：
“沒看人家多大年齡了?”
或者：
“你這戲做得是過頭了一些。”
“換誰都得跟你急。”
連朋友都把這事當成了真戲假做。這時白石頭由衷地歎了一口氣，自言自語和喃喃自語地說：
“我說的一切都是真的呀。我是真想感謝她的丈夫。三十年前我就想感謝這種人。不將這種感謝表達出來我就如鯁在喉。為了表達一個感謝也真是為難呀。如果我直接給他本人打電話，他肯定不會當真，以為我在戲弄他；今天見著他夫人了，我以為找到了一個曲折的機會——這就不是兩點論而是三點論了嗎?這就不存在誤會了吧?這就可以通過傳導把對一個人的感激傳導到另一個人身上了吧?——誰知道弄來弄去，還是被當成一場誤會和戲弄了。”
但在三十年前，我們卻毫不自知地將我們的友善、思念和感謝表達給了天下所有的人。親愛的人啊，都聚集到我們的打麥場上來吧。我們甚至有一種：
呦呦鹿鳴
食野之蘋
我有嘉賓
鼓瑟吹笙的感覺呢。這就使我們的豪情不空洞了。這就使我們的豪情從郭建光空洞的口號和概念中飛升出來了。——誰知三十年後倒讓白石頭自食其果呢?——但在三十年前，當我們度過了擔憂、恐懼、豪情和溫柔之後，我們的情緒還沒有結束呢，我們還有一種經過分離、流落、千難萬險和千山萬水之後的尋找和重逢的情緒要表達呢。我們要求的不但是恐懼和豪情——單單有這些過程是不夠的，我們還需要在結尾的時候來一個中國戲劇中的傳統的大團圓。
單單有一種尋找是不夠的，尋找之後還得有一種重逢。隻有等我們安全地度過這感情的三階段雖然曆經艱險最後也算團圓和重逢了平安著陸了我們才覺得在鄉村打麥場上的一個夜晚沒有虛度然後才能心安理得地安然入夢呢。睡覺之前想一想，恐懼度過了嗎?度過了；豪情度過了嗎?度過了；尋找之後，有了團圓和重逢嗎?有了；生活中的一切苦甜酸辣——一生的過程讓我們一晚上都經過了，最終還能平安著陸和平安健在；好人一生平安；大哥大哥你好嗎?好；你到底有幾個小妹妹，到處都是；隻要你能過得好，過得不錯；你現在到底在哪裏?我現在就在打麥場……於是也就安然和幸福地合上我們十一二歲的聽著樣板戲長大的一代少年的眼睛了。
我們困了。——在一個貌似單調的年代裏，我們過得一點也不單調反倒更顯得豐富多彩。——那麼這個經過尋找又得到重逢的辛酸而又起伏的大團圓結局從哪裏來呢?從《白毛女》中來。爹死了。娘嫁了。情人走了。地主把她強奸了。一個人逃到了大山裏。在山洞生下一個孩子。一塊石頭將孩子給砸死了——理由僅僅是：不給這強奸者留後代。三年過去了。頭發一縷縷變成了白色……終於，太陽出來了。地主被打倒了。情人回來了。接著就開始尋找喜兒和白毛女。恰恰在山洞裏給找著了。在太陽出來的時候，喜兒走出了山洞，情人大春穿著一身嶄新的軍服站到她的麵前。這個時候她能說什麼呢?這個時候她能唱什麼呢?人間的辛酸和悲歡離合都集中到了這裏。
你也是百感交集。於是我們心中的姑娘和喜兒——這個時候十八棵青鬆誰不想變成大春呢?誰不想毫無風險地事後保護她一下呢?——當初地主搶她的時候你幹什麼去了?——但是我們的喜兒已經原諒了這一切。她曆經艱險現在什麼都想通了。她達到的境界倒是比大春還高出一籌。不再計較過去和往事了。成群結隊的鄉親們擁到了她的麵前。這時她倒產生了懷疑：這一切是真的嗎?眼前的一群人是誰?這個穿著嶄新軍裝站在她麵前的人又是誰?——她一下反倒迷糊了。這時鄉親們流著熱淚高唱著提醒她——這一段主要由大豬蛋和大椿樹合唱：
太陽出來了
太陽出來了
哎嘿依喝呦
黑暗的日子過去了
燦爛的今天來到了
……
接著大家一聲長喝和長和：
太陽出來了
太陽出來了
……
這時大家輪流扮演喜兒——這時的喜兒竟把大家和大家的合唱撇開到一邊，隻認真想著麵前穿軍裝的那一個人——倒是在這一點上，大家對喜兒稍稍有些不滿意，這把合唱和提醒的我們置於何地?但是由於戲文是這樣規定的，而戲文是什麼對於我們又是不重要的，所以我們也就不與她計較就由著她的性兒唱了——倒是這唱詞一出口，它的柔情和執著，一下又讓我們感動和投入了。我們輪流唱著：
看眼前
是誰人
又麵熟來又麵生
(多麼深刻和無處不在的人生哲理。也就不去說它了。)
(接著突然喊叫)
他——
他是大春——
……
涼風習習的打麥場上，最後我們把結局歸結到大春和喜兒身上，懷揣著兩個人的重逢和激動，忘掉了自己的一切恐懼和煩惱、憂愁和哀傷、豪爽和溫柔——開始在一堆麥秸中入睡了。
(當然在溫柔和煩惱的夏夜裏，我們也相互啟發地一個個學會了自瀆和手淫。世界上的第一次，給了我們多大的搖動和震撼呀。而這往往又和樣板戲中的女主角有些聯係。從這個意義上，雖然不管處在什麼年代我們都能學會這一點就好像我們曆來不同意偉大的時代才能造就偉大的人物這一論斷因為事實上和曆史上恰好相反倒是不怎麼樣的時代紛爭亂世才能造就偉大的人物一樣，或者說偉大的人物生長在什麼時代才是那個時代的幸運的角度來說，我們也得感謝一九六九年的革命歌曲和樣板戲呀。)
接著我們說一說那春暖花開的春天吧。在這一九九六年的春天就要來臨的時候。遠看一切皆無，近看草木青青。春江水暖鴨先知。看不清的野花，開滿了我們的田野。花團錦簇的桃花，燒紅了我們的山崗。一望無際的油菜花，溽黃了我們的大地。
連蚯蚓都醒來了。各種冬眠的小動物都從泥土裏露出頭來掙紮搖擺著它們的身子向我們露出了猙獰的微笑。三十年前，在這草木驚心的季節裏，連我們一群小搗子都一下變得靦腆了，一下子對前途和未來失去了把握。一節節往上生長的草木，就茂盛在我們身邊；蔥蘢花開的現實，就擺在我們麵前——三十年中，在人生征途上培養過我們的人都一個個開始故去了，世界上開始漸漸留下光禿禿的我們。當你們一茬茬一代代罩到我們頭上的時候，我們因為這頭上一層層和一茬茬的覆蓋被壓得透不過來氣而感到憤怒：有你們在我們頭上，哪裏還有我們的出頭之日呢?哪裏還有我們這群搗子的春天呢?請看今日之域中，竟是誰家之天下——都是一層層一茬茬成年人的天下，到處沒有我們的插腳之地。但是突然有這麼一天，頭頂上的一層層和一茬茬開始不存在了——你不存在和不籠罩得這麼突然讓我們措手不及，我們一下子感到光禿禿的就好像冬去春來的時光我們一下摘下頭頂的棉帽子一樣還有些不習慣呢。
有籠罩和覆蓋的時候我們討厭這種籠罩、覆蓋感到是一種壓迫，當這籠罩和覆蓋一下子退去因為這種退去世界開始在我們麵前露出猙獰的真麵目時，我們才突然覺得要單獨麵對這個世界和麵對我們已經長大了已經是成年人了這個事實的恐懼。同時，當成年人因為他們的退去把世界交到我們手裏的時候，我們才感到時光的流逝真他媽的快其實這個時候我們已經錯過了成年人的年齡腿腳也已經感到不靈便了自己也已經開始提前患上老年癡呆症了。這個時候我們才感到把世界交到我們手裏看著世界上都是我們這群提前患上老年癡呆症的人在把握今日之域中到處走的都是我們的人也同樣恐怖。不比上一茬老態龍鍾的人走在這個世界上好到哪裏去。這時我們就懷疑這個世界單純是因為時間在行走嗎?這是一種真實嗎?我們過去那麼討厭和反抗過我們的前輩，但是當我們成為前輩的時候，我們又對這些已經不存在的前輩感到格外的傷感和懷念呢。
這個時候我們又會怎麼看待和對待那些跟在我們屁股後頭又在一茬茬和一層層成長的後來者和小搗子們呢?就像當我們身處一九九六的時候，如何看待一九六九呢?我們能因為顧及他們而舍棄自己嗎?我們的前輩沒有那麼做過，你們肯定也不會那麼做。那麼多性格非凡的前人在臨終的時候都露出了一根狐狸尾巴想你們也不會例外。隻是：等你們露出狐狸尾巴的時候，世界也就露出了端倪你們的末日就要到了——離你把手裏的一切交給後來的搗子們的日子也就為時不遠了。這個時候你再回首過去，你惟一能夠說的也是前人已經說過的當時你看起來毫無新意現在你才有了深刻的理解覺得這句話說得是多麼的不俗、寬容、深刻和讓人思量，它就是二○四九年的春天裏，相繼離去的禿老頂、大豬蛋、大椿樹、小劉兒……說的——有這麼一幫弟兄都在同一個春天離開這個已經讓人感到庸俗和討厭的世界，對於他們也是一種溫暖和安慰——大家一句共同的話就是：
扯淡。
除了這句共同的話，禿老頂還說：
“原來一直以為長輩不懂事，後來才知道長輩什麼都知道，他們就是不說罷了。”
大豬蛋說：
“恐懼原來就像夢裏的一窪水。”
大椿樹說：
“現在我理解春天了。”
最後離開這個世界的小劉兒一輩子糊塗，這個時候竟用那麼家常的語言，說出了讓大家終於為他轉變而欣慰的話來。他說：
“熟悉的人和事都已經離去了，我還留著幹什麼呢?”
雖然這句話讓後來得勢的搗子們有些不高興，但是因為他說過這句話就欣然離去了——對於後來者也是一種解脫，於是他們也違心地說小劉兒終於懂事了——能得到這樣蓋棺論定的評價，對於糊裏糊塗一生的小劉兒大爺來講已經是不容易了。因為他在人生的最後幾年，已經從精神上墮落成一個撿爛紙的拾荒人地步了。——在他腦子清醒的時候，他喃喃自語地說，其實他人生最大的理想，是能夠到故鄉一個鄉鎮工廠門口去當把門的大爺。但這個時候他已經病入膏肓了。——由於他在某些方麵還有些貢獻，現在也算一個德高望重的社會賢達，後來的一個領導人其實這個人也就是前朝某個搗子的轉世趁著春節之前到醫院的病房裏去慰問他，他在那裏抓著領導人的手喃喃地說：
“這個工作我能幹好呀。誰給我叫一聲‘大爺’，我就讓他過去；誰對我態度不好，我就不讓他過。”
在這種嚴肅的政治場合，說出這樣不著腔調的話，讓電視台的記者都大吃一驚，這怎麼向全國人民轉播?沒想到這個時候領導人也心有靈犀，為了這句喃喃的話，竟突然有些傷感，他在那裏握著小劉兒的手說：
“大爺，其實我也想去幹這樣的工作。”
接著又說：“現在我給你叫一聲‘大爺’，你就讓我過去吧。”
……
誰知當天晚上新聞一播出來，效果竟出奇的好，領導人一下因這出人意料的回答威信往上提高了三個百分點。因為一個想當把門老頭的公仆，還能不是一個為人民服務的好公仆嗎?還能不對我們的國家盡心竭力嗎?
……
春風楊柳，拂掃著我們的生活。蟲兒蟲兒你說話吧，鳥兒鳥兒你唱歌吧，大雁大雁你飛走吧，斑鳩斑鳩你回來吧。我們一人手裏拿著一個小瓶，在那青青的麥地裏攆著飛舞的斑鳩奔跑。我們把飛舞的斑鳩捕捉到瓶子裏，拿回家壓到我們的尿盆下，等著第二天娘去喂雞。一望無際的青青的麥田——麥田裏還長出許多嫩綠的青菜可以下飯呢，燒得西天通紅的火雲，炊煙四起的村莊，暮色中孩子們在遠處的呼喊——三十多年後，白石頭還在京城家裏的陽台上聽到這些呼喊呢。這種不絕於耳的陣陣呼喊，構成了白石頭愛靜而傾聽的習慣。有時和朋友們在一起談話，看他在那裏靜耳傾聽——一言不發，身子向前傾著——似乎是在傾聽朋友的談話，但一場話談下來，讓他複述一遍，他往往又不得要領，重要的他都給漏過去了，枝枝節節他倒記在心中。這時朋友們就有些不滿意了，說你在那裏聽什麼呢?白石頭就不好意思地笑了——一般他是不暴露自己的，現在也是被逼急了，逼到了牆角和一隅，隻好實話實說地說：