第一節前籃球冠軍，前清華學子
在所有國民黨軍的將軍中，孫立人是一個另類。
孫立人的前半生轟轟烈烈，禦敵抗日，創造了國民黨軍中最好的戰績；後半生遭到蔣介石誣陷，身陷囹圄，關押長達年。
據說，蔣介石見到手下將領的時候，最喜歡問：“你是黃埔幾期的？”因為蔣介石當過黃埔軍校的校長，所以，他對所有從黃埔走出來的人，都以導師自居。
而孫立人不屬於黃埔係，也不屬於國民黨員，所以蔣介石一直視孫立人為異類。
1945年，緬北戰役結束，艾森豪威爾邀請孫立人赴歐洲考察。孫立人向蔣介石告假，蔣介石竟然酸溜溜地問道：“為什麼沒有邀請我去？”他認為能夠和艾森豪威爾地位對等的，應該是他，而不是孫立人這樣一個小小的軍長。
蔣介石一生都沒有把孫立人當成自己人。蔣介石手下的黃埔係一直都在排擠孫立人。
孫立人出身書香門第，家境顯赫。伯父是晚清進士，曾任台灣海關監察；父親是晚清舉人，曾任山東高級審判廳廳長。用今天的話來說，孫立人是一個“官二代”，他的父親應該屬於省部級高官。後來被新一軍傳唱的《新一軍軍歌》，就出自他的父親孫熙澤之手。
孫立人身高186米，即使放在今天，他也算高個子，他屬於高富帥。
孫立人以安徽狀元的成績考上了清華大學，同一年考上清華大學的還有聞一多、梁實秋、梁思成、吳文藻……這些人無一不是某一學術方麵的泰山北鬥。如果孫立人繼續從文，他也許會成為某一學術方麵的領袖，可是他卻沒有走這條路。他棄文從武，投身行伍。
孫立人在籃球方麵極具天賦，他是清華大學籃球隊的隊長，此後以學生的身份進入中國籃球隊，在遠東運動會上擊敗了日本隊，為中國捧得了第一個國際比賽的冠軍。曾經有人說，在緬北戰場上，孫立人笑著對士兵們講：打籃球，日本人不行；打仗，日本人更不行。
在清華大學，孫立人的各項球類都成績突出，除了籃球之外，他還是清華大學足球、排球、棒球、手球隊隊員。
孫立人在軍事方麵更具天賦，他在清華大學學習的是土木工程，而考取了美國公費留學後，進入弗吉尼亞軍校學習軍事。此後，他成為了中國抗日戰爭時期正麵戰場上最有才華的將軍。弗吉尼亞軍校還培養出一名軍事奇才——馬歇爾如果沒有陸軍參謀長馬歇爾，就沒有巴頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾等等這些美國名將。馬歇爾是美軍中的伯樂，他隨身攜帶著一個小本子，把他發現的每一個軍事人才的姓名和特點都記錄下來，一有合適的機會，就把這些人安排在合適的位置。
在正麵戰場所有的部隊中，孫立人和新一軍都是個另類。
在正麵戰場上，沒有哪支軍隊像新一軍這樣曆盡波折，大起大落；也沒有哪支軍隊像新一軍這樣成績輝煌，揚威異域；更沒有哪支軍隊像新一軍這樣，戰法與八路軍如此貼近。
新一軍的前身是新38師，新38師的前身是稅警總團。稅警總團是一支算不上正規軍的編外部隊，它甚至連雜牌軍都算不上，它連軍隊的番號都沒有。
從稅警總團變為新38師，是因為孫立人。當時稅警總團已經被胡宗南吞並，
而還能稱為稅警總團的，隻剩下了孫立人一個人。是孫立人豎起大旗，重召舊部，保存了稅警總団僅有的一點血脈。而這一點血脈，就是新38師的根基。
從新38師變為新一軍，還是因為孫立人。當時在中國遠征軍大部還在緬北野人山中艱苦跋涉，每一公裏的地麵上，都躺下了幾十具屍骨的時候，孫立人帶著新38師突出重圍，早早來到了印度。新38師嚴明的軍紀和突出的成績，讓來到印度的歐美觀察家刮目相看。後來，新38師和後期來到的廖耀湘的新22師合二為一，這就是新一軍。本來，孫立人可以無可爭議地擔任軍長。但是，蔣介石派來了黃埔係的鄭洞國擔任軍長，孫立人是副軍長。
然後，新一軍開始了緬甸之旅，他們閃電突擊，迂回包抄，把驕橫無比的日軍打得遍體鱗傷，讓日軍少將死在轟隆隆開來的坦克履帶之下；讓2000名被困日軍呼天天不應，喊地地不靈，最後活活餓死；讓號稱“叢林戰之王”的日本第18師團先後補充達到15次之多；最後連官方大印、座駕都丟失了……
之後，新一軍打通了中印公路，另一支中國遠征軍打通了雲南境內的滇緬公路，這條中國抗戰的輸血管終於開通了，從印度雷多的美援戰略物資，源源不斷地運往中國西南大後方，然後又運往了抗戰最前線，抗戰的進程大大加快。
最後，新一軍意氣風發，浩浩蕩蕩地開進國門，沿途百姓簞食壺漿，夾道歡迎，新一軍押著600名日軍戰俘和三頭大象，來到廣州接受日軍投降。廣州市萬人空巷，人們爭相一睹中國遠征軍的風采。新一軍命令600名日軍戰俘在廣州修建“新一軍陣亡將士紀念碑”和“新一軍陣亡將士公墓”。這些狂妄自大的日軍，在亞熱帶炙熱的陽光下，揮汗如雨，洗刷罪孽。至今，這塊紀念碑還屹立在白雲山麓，
孫立人出生在1900年。那時候滿清已經日薄西山，氣息奄奄，像一輛行駛在斜陽餘暉中的殘破馬車，隨時都可能散架。1906年，孫立人進入了私塾學校，如果大清的龍脈還能繼續綿延，他大概會像他的父輩們一樣，沿著秀才、舉人、進士的道路一直走上去。按照孫立人的天賦和努力，他最後一定會頭戴花翎，腳蹬高靴，官拜禦史大夫或者欽差大臣，甚至還會走得更高。
然而，在孫立人12歲的那一年，腐朽昏庸的大清王朝在一片罵聲和歡呼聲中，轟然墜落。學生們此後不再學之乎者也，而改習西學。
這一年，孫立人隨同父親來到山東青島，進人了一家德語學校就讀。用今天的話來說，這所學校就是一座雙語教學的貴族學校。
現在，能夠找到的最早關於孫立人的記載，是他在青島上學的一個故事。有一次，孫立人一個人沿著海邊漫步，看到幾個德國孩子毆打一名中國孩子，孫立人衝上去厲聲斥責，結果被一名德國孩子打了一個耳光。當時，幼小的孫立人沒有哭，他咬緊牙關，發誓一定要努力學習，習練武功，為中國人爭口氣。
在當時那種情勢下，幼小的孫立人肯定是打不過那幾個德國孩子的，盡管孫立人明白這一點，但是他還是衝上去保護那名受欺負的中國孩子，從這件事情上就能夠看出孫立人從小就具有勇敢和正義的品質。而他在遭到德國孩子打了一記耳光後，並沒有像個莽夫一樣衝上去拚命，如果那樣，他肯定會被打得更慘，甚至會被打死。從這件事情又能看出孫立人懂得隱忍以行、審時度勢。而他被打後不流眼淚，反映了他倔強和不服輸的性格。
中國古代人說：三歲看大，七歲看老。從一個孩子表現出的特征，就能夠看到他以後的發展和走勢。確實是這樣。
1914年，清華學堂在全國招生。當時的清華學堂，就是今天的清華大學。
時年僅有14歲的孫立人報名應考，結果以安徽第一名的成績考中清華學堂的留美預科。當年，清華大學隻在安徽招收五名，而報名應考者達到上千人。
這一年，聞一多、梁思成、吳文藻、梁實秋、吳國楨等等一大批以後成為學界名流的少年，也都考上了清華大學。聞一多從湖北考上了，吳文藻從江蘇考上了，吳國楨從天津考上了，梁思成和梁實秋都從北京考上。那時候每一個能夠進入清華大學的，都是真正的佼佼者。
聞一多以後成為著名學者和作家；梁思成是梁啟超的公子，以後成為著名的建築學家，他的妻子是民國最有名的美女才女林徽因；吳文藻是著名的人類學家，他的妻子是中國現代文學史上著名的女作家冰心；梁實秋也是著名的作家，他的散文到現在還深受讀者喜愛；吳國楨以後在國民政府任要職，曾擔任蔣介石的秘書和上海市長。
孫立人考上清華大學後，父親送給他的禮物是一方硯台，硯台上刻著曾子的一句話：“士不可不弘毅，任重而道遠。”硯台現在成了古董。那時候的人們寫字還是用毛筆，要用毛筆寫字，先要在硯台裏研墨，然後用毛筆蘸著墨水在紙上寫字。
父親在硯台上刻下的這句話，以後成為孫立人終生的座右銘。
1919年五四運動爆發，學生們上街遊行請願，熱血青年聞一多抄寫了一份嶽飛的《滿江紅》，貼在了清華大學的學生食堂門口，表達驅逐列強、收複失地的決心和信心。清華大學的愛國火焰被點燃了。
五天後，在清華大學體育館門口，學生們舉行“紀念會”，孫立人當場宣誓陳詞：“口血未幹，丹誠難泯，言猶在耳，忠豈忘心。中華民國八年五月九日，清華學校學生，從今以後，願犧牲生命以保護中華民國人民、土地、主張。此誓。”
這就是清華學子，以天下為己任，胸中燃燒著一腔熱血。
192年，孫立人從清華大學土木工程係畢業，以優異的成績考取了美國的公費留學。當年，孫立人的父親想讓兒子繼續在土木工程方麵深造，以後成為中國一流的建築學家。孫立人想學軍事，但是又不願意違背父親的意誌，就去美國普渡大學學習建築，獲得了學士學位後，突然棄文從武，考取了美國弗吉尼亞軍校學習軍事。
他的人生來了一個180度的大轉彎。
也就在孫立人去往美國繼續深造的這時候，聞一多也赴美國留學，他學的是繪畫，留學的學校是芝加哥美術學院；梁思成也去了美國，他在賓夕法尼亞大學學習建築；吳文藻也去了美國，在美國哥倫比亞大學學習社會學，此後獲得了該校“最近十年內最優秀的外國留學生”獎狀；吳國楨也去了美國，他先在格林內爾學院學習經濟學，獲取學位後，又到普林斯頓大學學習政治學……
這些天之驕子，他們在美國都是跨行業求學，隻有梁實秋去美國還是學習文學，而孫立人的行業跨度最大，從學術轉入完全不同的軍事。
孫立人要進入的弗吉尼亞軍校，是一所特別的學校。
弗吉尼亞軍校和西點軍校齊名，但是它教學方法的嚴酷和殘忍，在全世界所有軍校中，應該排列第一。
在這所學校裏，新生永遠是小弟，永遠都會受到老學生的考驗。新生走在路上，如果步伐散亂，老學生就會飽以老拳；新生坐在寢室，如果大聲說話，
老學生就會飛起一腳；新生和老學生說話，如果眼珠亂轉，老學生就會掄起巴掌；新生吃飯的時候抬起頭來，老學生就會拳打腳踢……
孫立人是弗吉尼亞大學的優秀畢業生。他後來回憶說，在軍校學習的頭兩年裏，他從來不知道食堂的天花板是什麼顏色，因為吃飯的時候不敢抬頭，一抬頭就會遭到老學生痛毆。
在這座嚴酷的軍校裏學習時，孫立人有一次被打昏在地。那次，新生圍著操場跑步，孫立人腳步慢下來，幾個老學生衝上去就對著孫立人拳腳飛舞，將他打昏了。醒過來後，孫立人獨自爬起來，又圍著操場奔跑。因為沒有跑夠要求的公裏數，誰也不能離開操場。
美國陸軍參謀長馬歇爾當年也在弗吉尼亞軍校遭到痛打。他在人校的第一天，就因為不了解而違反了校規，遭到一頓胖揍。後來幾十年裏，馬歇爾都不知道當年是誰打了自己。
弗吉尼亞軍校的學生中，沒有一個人能夠逃脫被毒打的命運。馬歇爾和孫立人這樣優秀的學生都被打成這樣，更何況那些普通的學生呢！
老學生給新生顏色，這隻是弗吉尼亞軍校的眾多特點之一。
這個軍校還有很多特色顯著的、迥乎尋常的地方。學校裏的夥食異常惡劣，每天發給學員的麵包又少又硬，就像磚塊一樣；如果把麵包屑掉在地上，就必須趴在地上用舌頭舔幹淨，還要忍受老學生一頓毒打；在食堂裏，老學生一放下刀叉，新生必須起立立正，排隊離開，吃不飽就自己餓肚子；學校常常半夜三更突然就會吹響集合號，讓這些剛剛挨上枕頭的學生不得不頂著滿頭星光開始野營拉練；學校沒有暖氣，沒有自來水，沒有洗澡間，沒有抽水馬桶，所有能夠帶來舒適享受的設備都沒有。
進入軍校，不是來享受的，不是來鍍金的，而是來錘煉自己的意誌的，是把自己鍛打成一名合格的職業軍人的。
前蘇聯作家阿托爾斯泰說過：“在鹽水裏煮三天，在鹵水裏泡三天，在泥水裏滾三天，你就會成為一個純粹的人。”中國也有古語說：“吃得苦中苦，方為人上人。”
弗吉尼亞軍校的嚴酷生活，把孫立人錘煉成了一個職業軍人。這種生活影響了他的一生。
孫立人不僅僅是一名職業軍人，更是一位極富愛心的善良人。他愛護部下，救濟貧弱。在抗日戰爭期間，孫立人一直在收留失去了家園和父母的戰爭孤兒，到抗戰結束，孫立人已經收留了 1400名孤兒。這些孤兒跟著新一軍的家眷生活在一起。後來，孫立人到了台灣，又把這些孩子帶到了台灣，然而這卻遭到了一些陰險政客的猜忌，而蔣介石不分青紅皂白，就命令遣散這些孩子，孩子們的生活陷人了困頓，幾十年後，這些發憤圖強的孩子長大成人，他們有的成為將軍，有的成為工程師和科學家。他們每年都會聚會一次，說起當年被新一軍收留的情況，淚流滿麵。
這樣一個軍事奇才，卻一直淹沒在並不遙遠的曆史塵灰中。而且，從1955年開始，因為莫須有的“兵變”罪名，蔣介石將他關押。蔣介石去世後，他依然被蔣經國關押了 14年，直到1988年，他才被放出來，而這時候他已經是88歲的老人了：他生活無著，以賣玫瑰花為生，時人稱為“將軍玫瑰”。兩年後，他就去世了，人們整理他的遺物，發現僅有兩件襯衣，而襯衣全都打著補丁。
他一生都生活在蔣介石的歧視和黃埔係的排擠中，生活在蔣氏父子的猜忌中。他是一名悲劇英雄。
第二節曾經的稅警總團
從美國弗吉尼亞軍校畢業後，孫立人又在歐洲遊學幾年，然後回國。
因為有著清華大學和弗吉尼亞軍校的雙學曆，宋子文任命他擔任稅警總團第四團團長。