程憶凡不願意回首過去，但過去並不因為他的討厭就不存在了，那些往事，像永遠都擦拭不盡的灰塵，隨時會讓他感到痛恨和難過。在他心裏，是想徹底翻過這一頁的，可那傷那痛卻不期地跳出來提醒著他，讓他不願意說話，甚至不願意笑了。最讓他糾結的是，他最愛和最恨的人居然共同存在於一個記憶之中，剪不斷，理還亂，長久的怨恨和孤僻，讓他不相信愛情，也不相信婚姻。
程憶凡的父親程文宗，是個早年的大學生，年輕時也是個帥小夥。不過程家太窮，程文宗父親癱瘓在床，母親身體也不好，一人負擔全家生活已經很難了，所以她很希望兒子能在家幫他。大學才上了幾個月，就要麵臨退學了，這時，程憶凡的母親於小蘭和父親於劉堂看中了當時的程文宗，他們看出程文宗不是個久居人下之人，就找人提親，並提出資助程文宗完成學業，幫助他照顧父母，讓他無後顧之憂，等他畢業後再成婚。程家自然是感激不盡，程文宗呢，那時還年少，又是個書呆子，他一心隻想上學，父母能讓他上學，這已經是最高興的事了，其他的就隨便吧。再說，程文宗也認識於小蘭，是個不錯的女孩，隻是沒有正麵接觸過。
就這樣，程文宗在於家的幫助下順利完成了學業，三年大學上完，程文宗已經是大人了，對這門婚事也有了本能的反對，而且他有了個似是而非的女朋友——他的同班同學紀敏。在二十世紀七十年代中，自由戀愛還是比較新鮮的，特別是在校園裏，就更是禁忌之事了。程文宗再呆，也能看出紀敏對自己的好感，紀敏不是偷著給程文宗塞好吃的，就是悄悄地為他準備學習用品，諸如此類的小事，不可勝數。紀敏的家庭條件也很差，這就更讓程文宗感動，所以，當於小蘭寄來錢時，有時候，程文宗也悄悄地把錢夾在書中，以此為借口送給紀敏，兩人雖不是花前月下，但那層特殊的意思還是有的。不過程文宗是個守信的人，自己已經訂婚的事，他早就當著紀敏的麵向幾個好友說開了。程文宗一直記得紀敏當時的樣子，她的眼神和臉色頓時暗了下來，那長達幾天的沉默，讓程文宗很擔心。不過，幾天之後，紀敏還是像以前那樣對待程文宗，好像根本沒發生過什麼事。
直到大學畢業，兩人再沒說起過彼此的終身大事。紀敏的成績優異，留校了。在程文宗回家的那天早晨，紀敏紅腫著眼睛為程文宗送行，當程文宗坐上火車時，紀敏的眼淚再也控製不住了，那深情的、絕望的、無言的凝視，讓所有人都知道了紀敏的心事，原來如此。程文宗更是永遠記住了這一刻。
分別之時見真情，這一別之後，大家前途難測，是情感第一還是工作第一，都有些難料了。
程文宗回家後，還收到過幾封紀敏的來信，後來因為於小蘭不離半步，於家又幫忙為程文宗聯係好了工作，兩家人又催著辦結婚的事，所以程文宗一直沒給紀敏回信。於小蘭對程文宗的感情既熱情又真摯，所以在大勢所趨的情況下，程文宗結婚了。
新婚的生活還算可以，但時間長了，兩人沒有共同語言的矛盾就日趨尖銳起來，不是大吵，就是小吵。一度讓於小蘭感覺驕傲和自豪的程文宗，在婚後卻並不能讓她滿意，於小蘭非常看重程文宗的才氣，也正因此，兩人之間的差距過大。於小蘭隻有初中文化，又不愛讀書，所以，對程文宗一天到晚的抱書而讀非常反感。兩人就在磕磕絆絆中走過了十三年，這時程憶凡已經十二歲了，他一直知道父母不和，而且父親對自己也不是十分疼愛，所以，雖然不太懂事，程憶凡自小就對一直較為沉默的父親有點不太喜歡。盡管父親高興的時候，也會逗著程憶凡玩一會兒，但畢竟不像母親那樣精心嗬護。於小蘭因為和丈夫的感情一般，就把所有的感情都放在程憶凡身上，好像這樣一來就有了寄托。於小蘭的冷落，對程文宗來說，根本算不得一回事，他反而有些輕鬆的感覺。如果紀敏不出現，他們的日子也就像大多數夫妻那樣，湊合著過下去，直到終老。但紀敏又闖進了程文宗的生活，而且以一個離婚女人的身份與程文宗再次相逢，兩人長時間的沉默和思念都在那一刻定格為深深的凝視。