一
吳淞江上，天色完全黑了。濃雲重疊，兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗裏。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹，西南風一陣陣卷過來湧過來，把落盡了葉子的杈枒的樹枝吹動，望去像深黑的鬼影，披散著蓬亂的頭發。
江麵隻有一條低篷的船，向南行駛。正是逆風，船唇響著汩汨的水聲。後艄兩支櫓，年輕的農家夫婦兩個搖右邊的一支，四十左右的一個駝背搖左邊的。天氣很冷，他們搖櫓的手都有棉手籠裹著。大家側轉些頭，眼光從篷頂直望黑暗的前程；手裏的櫓不像風平浪靜時那樣輕鬆，每一回扳動都得用一個肩頭往前一掮，一條腿往下一頓，借以助勢；急風吹來，緊緊裹著頭麵，又從衣領往裏鑽，周遍地貼著前胸後背。他們一聲不響，鼻管裏粗暴地透著氣。
艙裏小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫裏鑽進來，火焰時時像將落的花瓣一樣嚲下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙裏的一切。靠後壁平鋪的板上疊著被褥，一個二十五六的人躺在上麵。他雖然生長在水鄉，卻似乎害著先天的暈船病，隻要踏上船頭，船身晃幾晃，便覺胃裏作泛，頭也暈起來。這一回又碰到逆風，下午一點鍾上船時便橫下來，直到現在，還不曾坐起過。躺著，自然不覺得什麼；近視眼悠閑地略微閉上，一支卷煙斜插在嘴角裏，一縷青煙從點著的那一頭徐徐嫋起，可見他並不在那裏吸。他的兩頰有點兒瘦削，凍得發紅，端正的鼻子，不濃不淡的眉毛，中間加上一副橢圓金絲邊眼鏡，就頗有青年紳士的風度。
在板床前麵，一條胳臂靠著小桌子坐的，是一個更為年輕的青年。他清湛的眼睛凝視著燭焰，正在想自己的前途。但是與其說想，還不如說朦朧地感覺來得適切。他感覺煩悶的生活完全過去了，眼前悶坐在小艙裏，行那逆風的水程，就是完篇的結筆。等候在前頭的，是誌同道合的伴侶，是稱心滿意的事業，是理想與事實的一致；這些全是必然的，猶如今夜雖然是風狂雲陰的天氣，但不是明天，便是後天或大後天，總有個笑顏似的可愛的早晨。
初次經過的道路往往覺得特別長，更兼身體一顛一蕩地延續了半天的時光，這坐著的青年不免感到一陣煩躁，移過眼光望著那躺著的同伴問道：“快到了吧？”雖然煩躁，他的神態依然非常溫和，率真；濃濃的兩道眉毛稍稍蹙緊，這是他慣於多想的表征；飽滿的前額承著燭光發亮，散亂而不覺得粗野的頭發分披在上麵。
“你心焦了，煥之，”那躺著的用兩個指頭夾著嘴裏的卷煙，眼睛慢慢地張開來。“真不巧，你第一趟走這條路就是逆風。要是順風的話，張起滿帆來一吹，四點鍾就吹到了。現在……”他說到這裏，略微仰起身子，旋轉頭來，閉著一隻眼，一隻眼從艙板縫裏往外張，想辨認那熟識的沿途的標記。但是除了沿岸幾株深黑的樹影外，隻有一片昏暗。他便敲著與後艄相隔的板門問道：“阿土，陶村過了麼？”
“剛剛過呢，”後艄那青年農人回答，從聲音裏可以辨出他與猛烈的西南風奮鬥的那種忍耐力。
“唔，陶村過了，還有六裏路；至多點半鍾可以到了。”那躺著的說著，身子重又躺平；看看手裏的卷煙所剩不多，隨手滅掉，拉起被頭的一角來蓋自己的兩腿。
“再要點半鍾，”煥之望同伴的左腕，“現在六點半了吧？到學校要八點了。”
那躺著的舉起左腕來端相，又湊到耳邊聽了聽，說道：“現在六點半過七分。”
“那末，到學校的時候，恐怕蔣先生已經回去了。”
“我想不會的。他知道今天逆風，一定在校裏等著你。他想你想得急切呢。今天我去接你，也是他催得緊的緣故。不然，等明後天息了風去不好麼？”
煥之有點兒激動，訥訥地說：“樹伯，我隻怕將來會使他失望。不過我願意盡心竭力服務，為他的好意，也為自己的興趣。”
“你們兩個頗有點兒相像。”樹伯斜睨著煥之說。
“什麼？你說的是……”
“我說你們兩個都喜歡理想，這一點兒頗相像。”
“這由於幹的都是教育事業的緣故。譬如木匠，做一張桌子，做一把椅子，用不著理想；或者是泥水匠，他砌牆頭隻要把一塊一塊磚頭疊上去就是，也用不著理想。教育事業是培養‘人’的，——‘人’應該培養成什麼樣子？‘人’應該怎樣培養？——這非有理想不可。”煥之清朗地說著，仿佛連帶代表了蔣先生向一般人宣告。他平時遇見些太不喜歡理想的人，聽到他的自以為不很理想的議論，就說他“天馬行空”，“遠於事實”，往往使他感到受了冤屈似的不快。現在樹伯提起理想的話，雖沒有鄙夷他的意思，他不禁也說了以上的辯解的話。
“老蔣大約也是這樣意思。”樹伯閉了閉眼，繼續說：“所以我曾經告訴你，他做好一篇對於教育的意見的文章，那篇文章就是他的理想。”
“你記得他那篇文章怎樣說麼？”煥之的眼裏透出熱望的光。
“他開頭辨別什麼是‘性’，什麼是‘習’，又講兒童對於教育的容受與排斥，又講美育體育的真意義，——啊！記不清楚，二十多張稿紙呢。反正他要請各位教員看，尤其巴望先與你商酌，等會兒一登岸，他一定立刻拿出他那份一刻不離身的稿紙來。”
“有這樣熱心的人！”煥之感服地說。便懸擬蔣先生的容貌，舉止，性格，癖好，一時又陷入沉思；似乎把捉到一些兒，但立即覺得完全茫然。然而無論如何，點半鍾之後，就要會見這懸擬的人的實體；這樣想時，不免欣慰而且興奮。
風似乎更大了，船頭汩汩的水聲帶著嗚咽的調子；燭焰盡往下嚲，燭淚直淌，堆在錫燭台的底盤裏；船身搖蕩也更為厲害，這見得後艄的三個人在那裏格外用力。
樹伯把兩腿蜷起一點，又把蓋著的被頭角掀了一掀，聳聳肩說：“事情往往不能預料。早先你當了小學教員，不是常常寫信給我，說這是人間唯一乏味事，能早日脫離為幸麼？”
“唔，是的，”煥之安頓了心頭的欣慰與興奮，鄭重地答應。
“到現在，相隔不過一二年，你卻說教育事業最有意義，情願終身以之了。”
“記得給你寫過信。”煥之現出得意的笑容，“後來我遇到一個同事，他那種忘了自己，忘了一切，隻知為兒童服務，隻知往兒童的世界裏鑽的精神，啊！我說不來，我唯有佩服，唯有羨慕。”
“他便把你厭惡教育事業的心思改變過來了？”
“當然改變過來了。不論什麼事情，當機的觸發都不必特別重大；譬如我喜歡看看哲學書，隻因為當初曾經用三個銅子從地攤上買了一本《希臘三大哲學家》；又如我向往社會主義，隻因為五年前報紙上登載過一篇講英國社會黨和工黨的文章，而那篇文章剛剛讓我看見了。我那同事給我的就是個觸發。我想，我何必從別的地方去找充實的滿意的生活呢？我那同事就覺得自己的生活很充實，很滿意，而我正同他一樣，當著教員，難道我不能得到他所得到的感受麼？能，能，能，我十二分地肯定。觀念一變，什麼都變了：身邊的學生不再是齷齪可厭的孩子；四角方方的教室不再是生趣索然的牢獄。前天離開那些孩子，想到以後不再同他們作伴了，心裏著實有點難受。”煥之說到這裏，眼皮闔攏來，追尋那保存在記憶裏的甘味。
“那是一樣的，”樹伯微笑說。“那邊當教員，這邊也當教員；那邊有學生，這邊也有學生；說不定這邊的學生更可愛呢。”
“我也這樣想。”煥之把身子坐直，全神貫注地望著前方，似乎透過了中艙頭艙的板門，透過了前途濃厚的黑暗，已望見了正去就事的校裏的好些學生。
“像蔣先生那樣，也是不可多得的。”煥之從未來的學生身上想到他們的幸福，因為他們有個對於教育特別感興趣喜歡研究的校長蔣先生，於是這樣感歎說。他共過事的校長有三個，認識的校長少說點兒也有一二十個，哪裏有像蔣先生那樣對於教育感興趣的呢？研究自然更說不上。他們無非為吃飯，看教職同厘卡司員的位置一模一樣。他也相信任教職為的換飯吃，但是除了吃飯還該有點別的；要是單為吃飯，就該老實去謀充厘卡司員，不該任學校教師。現在聽說那蔣先生，似乎與其他校長大不相同，雖還不曾見麵，早引為難得的同誌了。
“他沒有事做，”樹伯說得很淡然，“田，有賬房管著；店，有當手管著；外麵去跑跑，嫌跋涉；悶坐在家裏，等著成胃病；倒不如當個校長，出點兒主意，拿小孩弄著玩。”
煥之看了樹伯一眼；他對於“弄著玩”三個字頗覺不滿，想樹伯家居四五年，不幹什麼，竟養成玩世不恭的態度了。當年與樹伯同學時，有所見就直說出來，這習慣依然存在，便說：“你怎麼說玩？教育事業是玩麼？”
“哈哈，你這樣認真！”樹伯狡笑著說。“字眼不同罷了。你們說研究，說服務，我說玩，實際上還不是一個樣？——老蔣如果處在我的地位，他決不當什麼校長了。你想，我家裏瑣瑣屑屑的事都要管，幾畝田的租也得磨細了心去收，還有閑空工夫幹別的事情麼？”
樹伯說到未了一句時，煥之覺得他突然是中年人了，老練，精明，世俗，完全在眉宇之間刻劃出來。
“老蔣他還有一點兒私心……”樹伯又低聲說。
“什麼？”煥之驚異地問。
“他有兩個兒子，他要把他們教得非常之好。別人辦的學校不中他的意；自己當了校長，一切都可以如意安排，兩個兒子就便宜了。”
“這算不得私心，”煥之這才鬆了一口氣說。“便宜了自己的兒子，同時也便宜了人家的兒子。從實際說，不論哪一種公益事裏邊都含著這樣的私心；不過私了自己，同時也私了別人，就不是私心而是公益了。”
“我也不是說老蔣壞，”樹伯辯解說。“我不過告訴你事實，他的確這樣存心。——蠟燭又快完了，你再換一支吧。”
煥之便從桌子抽鬥裏取出一支紅燭，點上，插上燭台，把取下的殘燭吹熄了。刺鼻的油氣立刻彌漫在小艙裏。新點的蠟燭火焰不大，兩人相對，彼此的麵目都有點兒朦朧。
“噓，碰到逆風！”樹伯自語；把脖子縮緊一點兒，從衣袋裏摸出一個卷煙盒來……換上的紅燭點到三分之二時，船唇的水聲不再汩汨地嗚咽，而像小溪流一樣活活地潺潺地發響了。風改從左麵板窗縫裏吹進來，燭焰便盡向煥之點頭。
樹伯半睡半醒地迷糊了一陣，忽然感覺水聲與前不同，坐起來敲著板門問阿土道：“進了港麼？”
“進了一會了，學堂裏樓上的燈光也望得見了。”阿土的聲音比剛才輕鬆悠閑得多。
“我上船頭去望望！”煥之抱著異常興奮的心情，把前麵板門推開，兩步就站在船頭。一陣猛風像一隻巨大無比的手掌，把他的頭麵身體重重地壓抑，呼吸都窒塞了。寒冷突然侵襲，使他緊咬著牙齒。
一陣風過去了，他開始嗅到清新而近乎芳香的鄉野的空氣，胸中非常舒爽。犬聲散在遠處，若沉若起，彼此相應。兩岸都靠近船身，沿岸枯樹的黑影，搖搖地往後退去。前麵二三十丈遠的地方，排列著濃黑的房屋的剪影。中間高起一座樓，樓窗裏亮著可愛的燈光。燈光倒映河心，現出一條活動屈曲的明亮的波痕。
“啊！到了，新生活從此開幕了！”煥之這樣想著，凝望樓頭的光。一會兒，那光似乎擴大開來，擋住他的全視野，無邊的黑暗消失了，他全身浴在明亮可愛的光裏……
二
倪煥之的父親是錢莊裏的夥友。後來升了當手。性情忠厚方正，與他的職業實在不大相應。他的妻是個柔順的女子；但是有點神經質，操作家務之餘，常常蹙著眉頭無端地發愁。他們的生活當然並不優裕，可是男儉女勤，也不至於怎樣竭蹶。
煥之出生時，他父親已經四十多了，母親還不到三十。他父親想，像自己這樣做到當手，還隻是個勉強敷衍過去；兒子總要讓他發達，習商當然是不對的。那時還行著科舉，出身寒素，不多時便飛黃騰達的，城裏就有好幾個。他的兒子不是也有這巴望麼？到煥之四五歲時，他就把煥之交給一個筆下很好、頗有聲望的塾師去啟蒙，因為他不是預備叫煥之識幾個字，記記賬目就算了事的。
煥之十歲時開筆作文，常常得塾師的獎讚。父親看著文稿上濃朱的夾圈，笑意逗留在嘴角邊，撚著短髭搖頭說先生獎勵他太厲害了；這自然是歡喜的意思。不上兩年，作經義作策論居然能到三百字以上。這時候，科舉卻廢止了，使父親頗為失望。幸而有學堂，聽說與科舉異途而同歸，便叫煥之去考中學堂。考上了。