樹伯從袁世凱想起了前年本鄉辦初選的情形，開始說道：“你們講正經話，我來說個笑話吧。說的是那年辦初選，——冰如，你是不睬這些事情的，我卻喜歡去看看，隨隨便便投一票也丟不了什麼身份，——辦初選，蔣老虎拚命出來打幹；客居外邊的，不高興投票的，那些選民的名字他都抄了去，——冰如，說不定你的名字也歸了他，——已有足夠的數目。但是轎夫不多；每個轎夫投了票出來了又進去，至多也隻好三四回，選舉監督到底不是瞎子。他就在茶館裏招攬一批不相幹的人，每人給一張自己的名片，叫他們進去投票，出來吃一餐兩塊錢的和菜。那些臨時轎夫在杯盤狼藉的當兒，大家說笑道：‘真難得，我們今天吃老虎了！’這不算好笑。有一個轎夫投了票出來對他說道：‘你的大名裏的鑣字筆劃多，寫不清楚；我就寫了蔣老虎，反正是一樣的。’這句話把蔣老虎氣得鼓起腮幫，像河豚的肚皮，一把拉住那轎夫，硬不許他入座吃和菜……”
樹伯說到這裏，忍不住噗嗤地笑了。大家也都笑了。而冰如的笑裏，更帶著鄙夷不屑的成分。他向來就看不起那個同姓不同宗、綽號“老虎”的蔣士鑣。蔣士鑣頗交往一些所謂“白相人”；他是如意茶館的常年主顧，是賭博的專門家；而鎮上的一般輿論，往往是他的議論的複述。冰如有時想起本鄉該怎樣革新，自然而然就想到蔣士鑣；以為這個人就是革新的大障礙，真好比當路的老虎。彼此見了麵是互相招呼的，但沒有話可以談，隻有立刻走開。在宴會酬酢中遇見時，仿佛有一種默契，他們避不同席，有過什麼深仇闊恨似的。其實，連一句輕微的爭論也不曾有過。
酒罷飯畢以後，大家又隨便談了一會。談起後天的開學，談起初等學校升上來的學生的眾多。窗外雖是寒風怒吼，春的腳步卻已默默地走近來了；酒後的人們都有一種燠暖的感覺，這不就是春的氣息麼？春回大地，學期開始，新學生不少，又增添一位生力軍似的新同事：冰如隻看見希望涎著臉兒在前邊笑了。他走回家去，一路迎著風，仿佛鋒利的刀在皮膚上刮削，總消不了他心頭的溫暖和高興。
煥之看冰如樹伯回去，各有一個傭人提一盞紙燈籠照著，人影幾乎同黑暗融和了，隻淡黃的一團光一搖一蕩地移過去；覺得這景象很有詩意，同時又似乎回複到幼年時代。街頭的火把和紙燈籠，在幼年總引起幽悄而微帶驚怖的有趣的情緒，自從城裏用了電燈，這種趣味就沒有了；不料今夜在這裏又嚐到。
“在事業上，我願意現在是幼年，從頭做起。”他這樣想著，同住校的三位先生回進來。李毅公就招呼他，說同他一個臥室，在樓上靠東邊的一間。徐陸兩位先生同室，就在隔壁，過去就是三年級的教室。樓下本來是兩個教室，此刻升學的新生多，要開三個教室了，好在房子還有。
走進臥室時，校役已把帶來的行李送上來：一隻箱子，一個鋪蓋，還有一網籃書。鋪位也已布置好，朝著東麵的窗。靠窗一張廣漆的三抽屜桌子，一把櫸木的靠椅。桌子上空無一物，煤油燈擺上去，很清楚地顯出個倒影來。桌子橫頭有書架，也是空著。李毅公的鋪位與煥之的並排；一隻大書桌擺在全室的中央，因為他有些時要弄動植物標本，理化試驗器的緣故。
“水根，你替倪先生把床鋪好了。”毅公吩咐了校役，回轉身來親切地向煥之說：“倪先生，你坐了逆風船，想來很疲倦了，可以早點兒休息。這裏是鄉鎮，夜間都安歇得早。你聽，這時候也不過十點鍾，風聲之外就沒有一些別的聲響。”
煥之經他一點醒，開始注意耳際的感覺確然與平日不同。風從田原上吹來，挾著無數管樂器似的，嗚嗚，噓噓，嘶嘶，其間夾雜著宏放無比的一聲聲的嘩……雖然這樣，卻更見得夜的寂靜。似乎凡是動的東西都僵伏了，凡是有口的東西都封閉了；似乎立足在大海裏塊然的一座頑石上。如果在前幾年，煥之一定要溫理那哀愁的功課了，因為這正是感傷的境界。但是今晚他卻從另一方麵想，以為這地方這樣安靜，夜間看書作事倒是很合適的。他回答毅公道：“現在不疲倦。剛才在船上確有點疲倦；上得岸來，一陣談話，又喝了酒，倒不覺得了。”
水根剛把鋪蓋捧上了床，手忙腳亂地解開繩子，理出被褥來。煥之和藹地阻止他說：“這個我自己來，很便當的。”
那拖著粗黑大發辮的鄉下人縮住了手，似乎羞慚似乎驚奇地看定這位新來的先生。一會兒露出牙齦肉一笑，便踏著他慣常的沉重的腳步下樓去了。
煥之搶著墊褥鋪被，被褥新漿洗，帶著太陽光的甘味，嗅到時立刻想起為這些事辛勞的母親，當晚一定要寫封信給她，而衣袋裏的那篇文稿，又非把它看完不可。這使他略微現出匆遽的神態。
“何不讓他們弄呢？”毅公似乎自語般說。
“便當得很的事情，自己還弄得來，就不必煩別人了。”
煥之收拾停當了，兩手按在頭頂，往後梳理頭發；舒一口氣。再把床鋪有味地相了一相，便帶著一種好奇的心情，坐在那把將要天天為伴的椅子上。他從衣袋裏珍重地取出冰如那篇文章，為求仔細，重又從頭看起；同時想，書籍之類的東西隻好待明天理出來了。
五
夜來風轉了方向，而且漸漸平靜了。曙色遍布時，田野，河流，叢樹，屋舍，顯現在淡青色的寒冷而清冽的大氣裏；小鳥開始不疾不徐地叫；早起勞作的人們發出種種聲響，彙合成躍動的人籟。
煥之突然醒來，一骨碌爬起身，直望對麵的窗：想到天氣晴好，兩條胳臂不禁高高舉起，臉上浮現高興的神色。一會兒，重又把臥室環視一周；角落裏，桌子底下，以及不甚工致的白堊的天花板，都給加上個新的記認。看李毅公的床，帳門垂著；他還沒有醒，便輕捷地披衣起床，去開那窗子。
窗下是校裏的園地，種著菘菜。園牆之外，迤斜地躺著一條明亮的小河，輕風吹動，皺起鱗鱗的波紋。一條沒篷船正要出發；豎起桅杆，拉上白布帆，就輕快地前去了。河兩岸是連接的麥田。麥苗還沉睡著似的，但承受著朝陽，已有欣欣的意思。田畝盡處，白茫茫一片，那是一個湖。幾抹遠山，更在湖的那邊，若有若無，幾乎與天色混合了。
“啊，可愛的田野！在這裏，若說世間各處正流行著卑鄙、醜陋、凶惡、殘暴等等的事情，又說人類將沒有希望，終於是長不好教不靈的動物，誰還會相信？那輕快地駛去的船裏的人物，他們多麼幸福，來往出進，總在這個自然的樂園裏。我對他們慚愧了。”
他除了出城去掃墓，幾趟近地山水的旅行以外，簡直在城圈子裏禁錮了二十多年。現在對著這樸素而新鮮的自然景色，一種親切欣慕的感情禁不住湧了上來。既而想，此後將同這可愛的景色朝夕相親了；便仰起了頭，深深地吸入一腔清新的空氣。他從沒有這樣舒快過，他似乎嗅到了向未領略的田土的甘芳氣息。
他走下樓。水根正在庭中掃地，大發辮盤在帽沿，青布圍裙裹著身，帶著驚異的樣子說：“先生，你這樣早！他們幾個先生，這兩天放學，起來還要等好一會呢。”
“我是早了點兒，”煥之隨口說。回身望那座樓，是摹仿西式的建築，隨處可以看出工匠的技術不到家。卻收拾得很幹淨；白粉的牆壁，廣漆的窗框和欄幹，都使人看著愉快。庭前一排平屋是預備室藏書室以及昨夜在那裏談飲的休憩室。預備室的左側，引出一道廊。沿廊一並排栽著剛透出簷頭的柳樹；樹枝上頭，歡迎晴朝的麻雀這裏那裏飛跳。一片廣場展開在前邊。五株很高大的銀杏樹錯落地站在那裏，已經滿綴著母牛的乳頭似的新芽。靠東的一株下，有一架秋千；距秋千二十步光景，又橫掛一架浪木。場的圍牆高不過頭頂；南麵牆外正是行人道，場中的一切，從牆外都能望見。
一種幻象湧現在他眼前：陽光比此刻還要光明而可愛；銀杏和柳樹都已綠葉成陰，樹下有深林幽壑那樣美妙；不知什麼地方飛來些美麗的鳥兒，安適地剔羽，快樂地顧盼。其間跳躍著，偃臥著，歌唱著的，全是天真純潔的孩子，體格壯健而優美。牆外好些行人停步觀看，指點笑語。
“這不就是神仙境界麼！”
他低下頭來，一縷快感似乎直咽到肚裏；兩臂反剪著，兩手互捏，關節作響。他記起昨夜的談話和仔細看完的那篇文章，便忖量自己的前途：“其他的同事還沒完全看見，看見了的幾個也不知道他們怎樣；但是據蔣冰如的表示，他總是個有良心肯思想的教育者。一個人既願盡力於教育，就是孤立無助，也得往前做去；何況他確有同誌，而且他正引我為同誌。我應當比去年更用心力，凡是可能的地方總要做到極度才對。明天開學了，我願意此刻尚未見麵的許多學生受到我豐盛而有實惠的貢獻。啊，尚未見麵的學生，我已經看見你們在這裏遊戲了！”
兩個鍾頭以後，他同李毅公在市街上了；他急於要投寄給母親的信，帶便認一認郵政局。市街是頭東頭西的，有三裏多長。這時候早市還沒有散，賣蔬菜賣魚蝦的擔子常常礙著行人的腳步。談話的，論價的，揀選東西的，頗有擾攘之概。各種店鋪也是城市風，不過規模都比較小；一兩個夥友坐在店櫃裏，特別清閑似的。
市上來了個麵生的人，大家不由得用好奇的眼光注視他一會。有的看了看也就完事；有的卻指點著他同別人研究，是學校裏先生的朋友呢，還是上頭派來查學校的？煥之覺得自己引起了別人的注意，雖然沒有什麼羞慚，總覺得有點兒不自在，隻低垂著眼光看前麵的路。
郵政局是極小的一個店麵，短短的字跡已經認不大清的一塊牌子隱藏在屋簷下，要不是毅公招呼說“郭先生，郵包還沒封嗎？”誰也會錯過的。
“沒有，沒有，現在正要封包呢。你先生有信？”
斜射的陽光隻照在這小店屋的屋頂上，屋裏非常暗；煥之閉了閉眼，再張開來細認，才看清櫃台裏一個人正在包紮一疊疊的信件。
“不。是這位倪先生有信。他是我們學校裏新聘的先生。你又多一個主顧了。”
“好的，好的，歡迎得很。”
那郵局長看寄信的人走了，便抬起頭來朝對街茶葉店裏的夥計喊道：“喂！這個麵生人姓倪，是‘高等’裏的新先生。”
“是先生？”茶葉店夥計仿佛覺得爽然，“年紀那樣輕，我看他至多二十歲呢。”
停一會，茶葉店夥計又找機會去告訴了鄰近的店家。在有些人的心頭便引起了輕微的絕不狠毒的一種敵意。要是問他們何以有這種意識，他們也說不上來，隻仿佛覺得自己又讓別地方人拔去了一根頭發似的……煥之毅公兩人走完了市街，拐彎上一座很高的橋；當年的石工很工致，現在坍壞了，石級縫裏砌滿了枯草。回轉身朝來的方向望，就是一排市屋後麵的一條河。各式的船停泊了不少，也有來往行駛的。一個個石埠上蹲著青年女子或者老婦人，她們洗濯衣服，菜蔬，碗碟。鱗鱗的屋麵一直伸展到天際；白粉牆耀著晴明的光；中間聳起濃綠的柏樹枇杷樹之類，又嫋起幾縷卷舒自如的炊煙。
對著這一幅鄉鎮生活的圖畫，煥之又沉入優美的默想。他想今晨看見的那些人，他們的內心似乎都非常安定，非常閑適；就是一個賣菜的老婆子，她同別人爭論價錢，也仿佛隨意為之，一點兒不緊張。幾年以來，在城市的社會裏混，看見的大部分是爭奪欺騙的把戲。這裏，大概還沒有傳染到這種病毒吧。
他想，過一些時候，可以在這鱗鱗的屋麵下租定兩三間房子，把母親接來住；於是教學生以外，仍得陪伴著母親。這樣，就是從此終身也很好，當教師本來應該終身以之的。
恬適的笑浮上他的臉。
“過橋去不遠，就是蔣先生的家，”毅公指點橋的那邊。那邊房屋就很稀，密叢叢的，有好幾個竹林；更遠是一望無際的麥田，這時候全被著耀眼的陽光。
“我們去看他吧？”
“好的。”
毅公在前引導，走進冰如的客室。這是一間西式的屋子：壁爐上麵，橫掛一幅複製的油畫，畫的是一個少女，一手支頤，美妙的眼睛微微下垂，在那裏沉思。兩隻式樣不同安舒則一的大沙發，八字分開，擺在壁爐前麵。對麵是一張玲瓏的琴桌；雨過天青的花瓶裏，插幾枝尚未全開的蠟梅。裏麵牆上掛四條吳昌碩的行書屏條，生動而凝煉，整個地望去更比逐個逐個字看來得有味。牆下是一隻茶幾，兩把有矮矮的靠背的椅子。中央一張圓桌，四把圓椅圍著。地板上鋪著地毯。光線從兩個又高又寬的窗台間射進來，全室很夠明亮了。右壁偏前的一隻掛鍾，的搭的搭奏出輕巧溫和的調子。
李毅公很熟習地給煥之拉出一把圓椅，自己又去拉另外一把，同時用努嘴來示意，隨即說道：“造這房子，都是蔣先生自己給匠人指導的。你看，這天花板和牆壁接觸處的裝飾花紋，也是他打了圖樣，教匠人照樣塗飾的。”
煥之坐下來，抬起頭看，說道：“我看出他有這麼個脾氣：什麼事情都要通過他自己，才認為滿意。他那篇文章裏，中國古人的，今人的，外國教育家的，心理學家的，社會學家的，種種的言論都采取；但是他說，並不因為他們是某人某人而采取，是因為他們的話有理，故而采來作為他自己的話。這不是靠傍，他自己有個係統。”
“這些話，他平時常常說起。他簡直是個哲學家。”毅公說著，鬆快地笑了。
這時候，冰如走了進來，高興地說道：“我本要到學校去了，兩位卻先來了。我的文章看了吧？”他用期待的眼光看定煥之，輕輕地，也拉出一把椅子坐下。
“看了，仔細地看了。”
“最要緊的，有什麼不對不周到的地方？”冰如的臉色很莊重，聲音裏透露心頭的顧慮。
“沒有覺得，”煥之說得極沉著，表示決不是尋常的敷衍。“老實說，關於教育，我所知也有這麼些；不過我沒有把這些材料組織起來，成一種係統的見解。現在看了先生的文章，再自己省察；的確，從事教育的人至少要有這些認識。我從先生處得到不少益處了！”
煥之又繼續說：“我極端相信先生的意思，就是說：我們不能把什麼東西給與兒童；隻能為兒童布置一種適宜的境界，讓他們自己去尋求，去長養，我們就從旁給他們這樣那樣的幫助。現在的教育太偏重書本了，教著，學著，無非是文字，文字！殊不知兒童是到學校裏來生活的；單單搞些文字，就把他們的生活壓榨得又幹又癟了。”
“所以我一直想要改變。醒悟了不改變，比不能醒悟還要難受，還要慚愧。可是我沒有——”冰如簡直把煥之看成多年的知友，這時候他不比昨晚喝酒時一味地高興，眉頭略微皺起，要對這位知友訴說向來沒有聯手人的苦處；但是猛想起有個毅公在旁邊，話便頓住了。他幹咳了一聲，繼續說道：“可是我沒有具體的辦法，一時無從著手。以後同各位仔細商量，總要慢慢地改變過來。”
他又特別叮嚀地向毅公說：“你的功課是最容易脫離書本的；張開眼來就是材料，真所謂‘俯拾即是’。用得到文字的地方，至多是研究觀察的記錄和報告。”
毅公誤會了，以為冰如含有責備的意思，連忙說：“這，這不錯。我從前太著重記誦了。以後想多用鄉土材料，不叫他們專記教科書。”