“我的‘不編講義論’越發有理由了，”子衡揮手，引起大家的注意，“這樣綁匪橫行，講義還編得麼？”
在一陣“不錯，不錯”的聲浪中，主人想起了自己的責任，就把杯子舉過眉毛，附和著說：“不錯，不錯，我們喝酒吧！”
酒接連地往喉嚨頭灌，牙筷與銀匙差不多在桌麵上交戰。話語錯雜在咀嚼和吞咽的動作中間。就是這麼一席的人和他們所占的空間凝成個具足的世界；在同一時間內，以外的世界正在發生什麼事情，卻比夢境還要渺茫。
“××的風潮完事了吧？”
“不清楚，好像報上不提起了。”
“××的風潮究竟為的什麼……”
“鍾點之爭……”
“老顧有信來麼？”
“有信。他說隻希望某國人不要搗亂，讓他安安舒舒在北平住三兩年。”
“‘布爾’的思想應該……”
“某國人真會搗亂平津麼？”
倒Ｕ覺得責無旁貸，按著太陽穴預備作答，卻給蘇州人占了先。
“格格落裏說得定呢？——說起北平，真是好地方。一年到頭吃弗盡格水果。西山，頤和園，三海，三貝子花園，再亦白相弗厭。——長久到北平去哉，幾時要去一趟來。”末了轉為喃喃的獨語。
“你們知道麼，老顧最近離了婚又結了婚？”
“大家都離婚再結婚，”大胖子故作憤激的口吻，“好像不這樣不配做人似的！”
“何必妒忌，你也同你的太太離婚好了。”
話題一觸著男女問題，這個具足的小世界裏又填充了無限的歡快空氣；每一張臉忘我地笑著，每一顆心突突地躍動。
大胖子用上排的牙齒扣一下下唇，這才耐住了笑，他含羞地說：“我倒真個不想呢。”
“是當今少有的道德家。”
“俚弗想，就說俚是道德家，我倒有點弗大佩服。懶怕去尋新格對手，省得魯蘇，索性弗想哉；大塊頭，我猜得對弗對？”
“哪裏，哪裏！”
“兩種方式！”禿頂突然有了驚人的發明，把聲音搖曳著。“離婚與結婚，一種方式；結婚與戀愛，又是一種方式。”
“那哼叫結婚與戀愛？”蘇州人感到趣味，像對著鮮美的食品，眼睛骨溜溜地望著漆光的禿頂。
“一方麵，同著太太，結婚；他方麵，還有個戀人，戀愛。這就叫結婚與戀愛，有什麼難懂的？”禿頂好像宣讀了得意的論文，沉靜地等候聽眾的讚美。
“哈哈，哈哈，哈哈哈……”這代替了讚美的鼓掌。
“還有一種方式呢。”
笑聲的浪潮讓這冷然的一句給壓住了。
“這種方式可以叫做結婚與剿匪。”
“哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈……”笑聲的浪花比先前更高更洶湧了，整個的具足的小世界差不多沉沒在裏頭。
“土匪，那邊也有，”子衡的聲音軟媚而模糊。“我已經打聽明白，是樸素而頗有實惠的家夥。”
“喔，”大家微有詫愕的感覺，但也混和著莫可名狀的羨與妒，在尚未登程之先，便預計著這等事情，世間還有比子衡更周密的人麼？
“入邦問俗，古之道也，”主人唱著古文的調子。“喂，再來酒！”
“不要喝酒了。今晚上該有點兒餘興。”
“什麼餘興呢？”主人雖然七分醺，仍不忘自己正處於主席的地位。
“我說還是到老地方去吧，”蘇州人眯著眼直望窗外，幾處“年紅”光一明一滅，在暗空寫著大字，招呼那些優裕的消費者。
“我們唯總司令之命是聽呀！”各人心頭湧現著一個可愛的“老地方”，各人心頭癢癢地盼望著另外一個快樂場麵開幕。
吸煙。喝茶。吃小塊的蘋果和梨。圍坐的人開始起立，穿長衫。桌麵上，雜亂的器皿裏盛著殘餘的流質和動植物的屍體，有如一具戰場的模型。
主人輕捷雅致地付賬，客人全像沒有看見，隻是談著“老地方”。待見主人已經完事，才帶著微妙的興奮心情互相催促說：“去吧，去吧！”
白衣衫接連地閃出門去。
電風扇依然嗡嗡嗡，好像在夢裏。
１９３２年９月作。
刊《申報月刊》１卷３號。