傻子姓什麼，叫什麼，沒有一個人知道。
他一生下來就睡在育嬰堂牆上的大抽屜裏。小朋友看見過那個大抽屜嗎？特別深，特別寬，好像一口小棺材。孩子生下來了，做父母的沒法養活他，就把他送進那個大抽屜裏。這種事兒總是在半夜裏幹的，所以別人誰也不知道。第二天，育嬰堂裏的人看見抽屜裏有孩子，就收下來養著，讓乳娘喂給他奶吃。不是母親的奶哪裏會有甜味呢？傻子就是吃這種沒有甜味的奶長大的。
長到兩歲光景，他還是又瘦又小，臉上倒有了一些老年人的皺紋。他隻能發出“唔啞唔啞”的聲音，不會說話，不會叫人——有誰跟他親熱，讓他叫呢？他也不會笑。
有一天，乳娘高興了，抱著他逗他玩。乳娘把一顆粽子糖含在嘴裏，讓他用小嘴去接。乳娘按著他的小腦袋，把他的小嘴湊近自己的嘴。他還沒接著粽子糖，才長出來的鋒利的門牙卻咬破了乳娘的嘴唇。胭脂似的血滲出來了，乳娘覺得很痛，在他的小腦袋上重重地打了兩下，狠狠地罵他：“你這個傻子！”“傻子”這個名字從那個時候就開始用了。
傻子六歲上出了育嬰堂，一個木匠把他領去做徒弟。他舉起斧頭，胳膊搖搖晃晃，砍下去隻能削去木頭的一層皮。他使鋸子，常常推不動拉不動，弄得麵紅耳赤。師傅總是先打他幾下，才肯幫他教他。他從來不哭，似乎不覺得痛。舉得起斧頭他就砍，推得動鋸子他就鋸。鄰居看他這樣，都說他真是個傻子。
有一夜天很冷，傻子和師兄兩個還在做夜工。富翁家裏要趕造一間有五層複壁的暖室，師傅吩咐他們說：“今天夜裏把木板全都鋸好，明天一早要帶到富翁家裏去用的。你們鋸完了才可以睡覺。今天夜裏要是鋸不完，明天我給你們厲害看！”師傅說完，自己去睡了。
傻子聽師傅已經睡熟，悄悄地對師兄說：“天這麼冷，你又累了，不如去睡吧！”
師兄說：“我的眼睛早就睜不開了。可是木頭沒鋸完，明天怎麼對師傅說呢？”
“有我呢，”傻子拍著胸脯說，“你不用管，這些木頭都歸我來鋸，鋸到天亮包管鋸完。你的夾被不夠暖和，我反正不睡，你把我的破棉絮拿去蓋吧。”
師兄把傻子的破棉絮鋪在地上，再鋪上自己的夾被。他躺在上麵，骨碌一卷，就進了他的舒適安樂的王國。
傻子見師兄肯聽他的話，感到非常滿足；自己的破棉絮又讓師兄卷成了一個舒適安樂的王國，這有多好呀！他就不停手地鋸起木板來。他的手快要凍僵了，幾乎感覺不出拿的是什麼。風從窗縫裏吹進來，細小的煤油燈火搖搖晃晃的，使他很難看清木頭上彈著的墨線。他什麼也不管，隻管一推一拉地鋸木板，簡直像一台鋸木板的機器。
天亮了，亮得太早了。傻子整整鋸了一夜，還有兩根木頭沒鋸完。師傅醒來聽到鋸木頭的聲音，跑來一看，隻有傻子一個人在那裏鋸，還有一個徒弟卻裹在破棉絮裏睡大覺。他氣極了，跳過去拉開破棉絮就要打。傻子急忙說：“不是他要睡覺，是我叫他睡的。師傅，您不能打他。”
師傅一聽越發火了。他想：耽誤了富翁家的活兒，挨罰是免不了了，都是傻子闖的禍。他舉起木尺，使勁朝傻子的腦袋上打，嘴裏狠狠地罵：“你這個傻子，教別人偷懶，壞了我的事兒，實在可惡之極！”
傻子還被師傅罰掉了兩頓飯。到了吃飯的時候，別人三口飯一口菜，狼吞虎咽，他隻好站在一旁看。
有一天，傻子從人家做完工回來，天色已經黑了。他慢慢地走著，忽然踩著一件東西，拾起來一看，是一個小口袋，沉甸甸的；湊在路燈下一解開來，好耀眼，是十來個雪白光亮的小圓餅兒。傻子不懂得這就是銀元。
傻子站在路燈下想：“這些又白又亮的東西，我沒有一點兒用處，帶了回去，今夜還是吃兩碗飯，蓋一條破棉絮。師傅倒是挺喜歡這東西的，不知道為了什麼？”
他想來想去，實在想不明白。又想：“管它呢，反正沒有用，扔掉算了。”他正要把口袋朝垃圾桶裏扔，一轉念：“這袋東西總是誰丟失的。那個人要是跟師傅一樣，也挺喜歡這東西，丟失了一定非常傷心。我把它扔進了垃圾桶，那個人找不著，不要哭得死去活來嗎？”傻子想到這兒，決定等候那個人來找。
做夜市的小販回去了，喝醉的酒客讓人扶著回去了，巡查的警察走過了，店鋪的門都關上了，街上空蕩蕩的，隻有路燈放著靜寂的光。傻子總不見有人來找這一口袋東西。他覺得很奇怪：也許是路燈丟失的吧，要不，大家都睡了，它幹嗎老瞪著一隻眼睛不肯睡呢？