街上那個跛乞丐，我們天天看見的，年紀已經很老了。蓬亂的蒼白的頭發蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶裏，放出暗淡的光；臉上的皮膚皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領裏，可以看見他的項頸，脈絡突出，很像古老的柏樹幹。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩裏，才撐住了身子，不至於跌倒。
他在街上經過，站在每家人家每家鋪子的門前，發出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”人們總是用很厭煩的口氣說：“又來了，討厭的老乞丐！”隨手將一個小錢很不願意地扔給他。小錢有時落在磚縫裏，有時掉在陰溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”
獨有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毽子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，隻滿心歡喜地看著他封滿胡子的嘴，等候裏邊顯現出美妙的境界和神奇的人物來。每當太陽快要下去月亮快要上來的時候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必搖鈴，不必打鍾，街上的孩子們自然會聚集攏來，圍在他的身邊。於是他開始講故事了。
跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關於他自己的故事，就是左腳為什麼跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉講給我的。
他的父親是個棺材匠。他十三四歲的時候，父親對他說：“你的年紀漸漸地大了，不可不學會一種職業。我看就學了我的本業，將來也當一個棺材匠吧。”
“不，不行。”他回答道，“我看見街上抬過棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個東西。我要是當了棺材匠，就得一生陪著棺材挨罵，所以我不願意。”
父親大怒道：“你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時看見人家罵我討厭我？”
“我，我就討厭你，就要罵你。好好一個人，不做別的東西，去做一個個木匣子，把人一個個裝在裏邊！”
父親怒到極點，舉起手裏的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴裏喊道：“不要像劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！”
父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：“饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業，也就不是我的兒子。今天就離開這裏，不許你再跨進我的大門！”
他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點兒餓了，他想，現在必須找一個職業了。但是做什麼呢？一時拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什麼他願意做的事情。
有個孩子趴在樓窗上，望著街那頭的太陽，天真地說：“這是時候了，爸爸的心，爸爸的信，該在綠衣人的背包裏吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我家的門前吧！”
他聽了孩子的話，深深地點點頭，仍舊朝前走去。
矮矮的竹籬內有一間書房，窗正開著。有個青年坐在裏邊，伏在桌子上寫東西，忽然抬起頭看看牆上的鍾，滿懷希望地說：“這是時候了，朋友的心，朋友的信，該在綠衣人的背包裏吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的竹籬外邊吧！”
他聽了青年的話，更深深地點點頭，仍舊朝前走去。
路旁是一個公園，有個女郎坐在涼椅上，對著花壇裏的花出神。樹上的鳥兒一陣叫，把她驚醒了。她四圍望望，自言自語說：“這是時候了，他的心，他的信，該在綠衣人的背包裏吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的家裏吧！”她站起來，匆匆地走了。看她步子這樣輕快，知道她的希望正火一般地燃燒呢。
聽了女郎的話，他很高興地拍著手道：“我已經選定了我的職業了！”