爬山虎的腳學校操場北邊牆上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西牆爬上去，在房頂上占了一大片地方。
爬山虎剛長出來的葉子是嫩紅色。不幾天葉子長大，就變成嫩綠色。爬山虎在十月以前老是長莖長葉子。新葉子很小，嫩紅色不幾天就變綠，不大引人注意。引人注意的是長大的葉子。那些葉子綠得那麼新鮮，看著非常舒服。那些葉子鋪在牆上那麼均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。葉尖兒一順兒朝下，齊齊整整的，一陣風拂過，一牆的葉子就漾起波紋，好看得很。
以前我隻知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎麼能爬。今年我注意了，原來爬山虎是有腳的。植物學上大概有另外的名字。動物才有腳，植物怎麼會長腳呢？可是用處跟腳一個樣，管它叫腳想也無妨。
爬山虎的腳長在莖上。莖上長葉柄兒的地方，反麵伸出枝狀的六七根細絲，每根細絲頭上長個小圓球兒。細絲和小圓球兒跟新葉子一樣，也是嫩紅色。這就是爬山虎的腳。
爬山虎的腳觸著牆的時候，小圓球就成了一個小吸盤。六七個圓圓的小吸盤就巴住了牆，枝狀的細絲原先是直的，現在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在牆上。爬山虎就這樣一腳一腳地往上爬。如果你仔細看那些細小的腳，你會想起圖畫上蛟龍的爪子。
爬山虎的腳要是沒觸著牆，不幾天就萎了，後來連痕跡也沒有了。觸著牆的，細絲和小吸盤逐漸變成灰色。不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在牆上相當牢固，要是你的手指不費一點兒勁兒，休想拉下爬山虎的一根莖。
１９５６年１０月１３日作。
刊１１月１日《中國少年報》，署名葉聖陶。
詩的材料今天清早進公園，聞到一陣清香，就往荷花池邊跑。荷花已經開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個大圓盤，碧綠的麵，淡綠的底。白荷花在這些大圓盤之間冒出來。有的才展開兩三片花瓣兒。有的花瓣兒全都展開了，露出嫩黃色的小蓮蓬。有的還是花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。
這麼多的白荷花，有姿勢完全相同的嗎？沒有，一朵有一朵的姿勢。看看這一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以畫寫生畫。我家隔壁張家掛著四條齊白石老先生的畫，全是荷花，墨筆畫的。我數過，四條總共畫了十五朵，朵朵不一樣，朵朵都好看。如果把眼前這一池的荷葉荷花看作一大幅活的畫，那畫家的本領比齊白石老先生更大了。那畫家是誰呢……我忽然覺得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透著清香。陽光照著我，我解開衣裳，敞著胸膛，舒坦極了。一陣風吹來，我就迎風歌唱，雪白的衣裳隨風飄動。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，這不就像電影《天鵝湖》裏許多天鵝一齊舞蹈的場麵嗎？風過了，我停止舞蹈，靜靜地站在那兒。蜻蜓飛過來，告訴我清早飛行的快樂。小魚在下邊遊過，告訴我昨夜做的好夢……周行李平他們在池對岸喊我，我才記起我是我，我不是荷花。
忽然覺得自己仿佛是另外一種東西，這種情形以前也有過。有一天早上，在學校裏看牽牛花，朵朵都有飯碗大，那紫色鮮明極了，鑲上一道白邊兒，更顯得好看。我看得出了神，覺得自己仿佛就是一朵牽牛花，朝著可愛的陽光，仰起圓圓的笑臉。還有一回，在公園裏看金魚，看得出了神，覺得自己仿佛就是一條金魚。胸鰭像小扇兒，輕輕地扇著，大尾巴比綢子還要柔軟，慢慢地擺動。水裏沒有一點兒聲音，靜極了，靜極了……我覺得這種情形是詩的材料，可以拿來作詩。作詩，我要試試看——當然還要好好地想。
刊《旅行家》１９５６年１１月號，署名葉聖陶。
三棵老銀杏舅媽帶表哥進城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，談起我想作詩，談起我認為可以作詩的材料。我說：“要是問我什麼叫詩，我一點兒也說不上來。可是我要試作詩。作成以後，看它像詩不像詩。”
表哥高興地說：“你也這麼想，真是不約而同。這幾天我也在想呢。詩不一定要詩人作，咱們學生也不妨試作。不懂得什麼叫詩，沒關係，作幾回就懂得了。我已經動手作了，還沒完成，隻作了四行。要不要念給你聽聽？”