小玲自打記事起就沒叫過爸爸。不是她不會叫，而是她不想叫，也叫不出，因為她一直從心裏恨爸爸。
小玲的爸爸楊大壯可是小城裏小有名氣的人物，並不是他有錢，也不是他有地位，而是因為他偷。楊大壯也不是一開始就偷，沒成家的時候他也是一個好小夥兒，人厚道，肯吃苦，又善於鑽研，工作幹得頭頭是道，還三次登上單位的大紅榜。就為這，小玲的媽媽胡小翠心甘情願地嫁給了他這個窮光蛋。結完婚楊大壯還好好的，可不知道啥時候起他就好上了麻將，一開始還是小打小鬧，胡小翠也沒往心裏去。可後來楊大壯越玩越大，越玩越迷，越迷越輸，越輸越賭，越陷越深。胡小翠怎麼勸也沒有用，楊大壯甚至還因為不讓他打麻將用巴掌痛打過胡小翠。麻將桌上輸的錢越來越多，家裏剛剛攢起來的那點兒積蓄早輸光了，債主不斷登門，楊大壯還想著再往回撈，實在沒辦法，就想到了偷。一開始小偷小摸，沒什麼大事兒，可也解決不了啥大問題。後來楊大壯幹脆玩起了大的，就在他撬開單位的保險櫃剛把錢拿出來的時候，被值班員發現，他一螺絲刀就把值班員紮傷。結果楊大壯被判刑入獄，就在他被剃成光頭的那一天，小玲來到了世上。
等他出獄的時候，小玲已經七歲了。可楊大壯規矩了不到半年，老毛病又犯了，結果又因為沒有賭資，把手伸向了各大單位的辦公室，被抓了個現行，剃光頭發，又被扔進了監獄。七十多歲的老父親指著監獄的方向哆嗦地罵道：“大壯啊大壯，我咋就生了你這麼個孽種呀！”當晚老人便懸梁自盡。
胡小翠去監獄探望了楊大壯幾次，什麼也沒有說，隻讓他一心接受改造。她自己在家裏又當娘又當爹，帶著小玲苦熬苦守地過日子。家庭困難，丈夫又被判入獄，胡小翠在眾人麵前既抬不起頭來也沒地位。小玲更是受盡了委屈，學習成績也不好，好幾次都因為同學說她有一個做賊的父親而和人打得頭破血流。小玲心裏認定了一個事兒：自己沒有父親，楊大壯不配做她的父親。
三年後，楊大壯出獄。剛到家，胡小翠便告訴了他一切，並提出離婚。楊大壯一下子就傻了，他“撲通”一聲跪在媳婦的麵前，聲淚俱下：“小翠，我對不起爹，更對不起你和孩子，我楊大壯也是人，從今往後我一定改好，我一定要讓你們娘倆兒過上好日子，絕不讓你們遭罪。我求你，不要離婚，行不行？”
胡小翠麵無表情地看著他：“你能改好？狗能改得了吃屎嗎？你能改得了偷改得了賭嗎？”
“小翠，我當著你的麵發誓：我絕不再賭，絕不再偷，你要是不信，我可以把手剁下來。”
正在這時，小玲放學回來了，她一見楊大壯，狠狠一口唾沫吐了他滿臉：“你是誰？你害死了我爺爺，害苦了我媽，也從沒想過我，你還有臉上我們家，你給我滾！我沒爸爸，今天你要是不離婚、不離開這個家，我就離家出走！你給我滾！”
楊大壯一把拉住小玲的胳膊：“孩子，你別走，爸爸走，爸爸走。”
小玲一甩胳膊，照著楊大壯的背影又狠狠吐了兩口唾沫，便重重地摔上了門。
就這樣，楊大壯和胡小翠離了婚，一個人搬到了外麵去住。
轉眼到了八月十五日，也正是小玲的生日。晚上，大雨傾盆，娘倆兒在一起給小玲過生日，突然，響起了敲門聲。胡小翠打開門，正是楊大壯，他雨衣裏麵鼓鼓的，好像揣著什麼東西：“今天是孩子的生日，我來給孩子送件生日禮物。”
楊大壯說著，抽出左手從懷裏取出一個包裝精致的禮品盒，猶豫了一下：“這錢全是我出力氣掙的，都是幹淨的。”
胡小翠鼻子一酸，往旁邊讓了讓。
“誰呀？”小玲聞聲從裏屋跑了出來，一見是楊大壯，瞪圓了眼睛，“你來幹什麼？你給我滾！”