平安縣城裏最有名的人竟然是一個開麵館的，他是外鄉人，三十多歲，姓劉。他削麵的刀法極為細致，一碗麵從頭到尾竟然就是一根麵條，大家都稱他為“劉一刀”。
縣城裏最早認識劉一刀的人是楊寡婦。那還是一年前，楊寡婦進山采蘑菇，不小心被毒蛇咬了腳脖子。正當她癱倒在地上拚命呼救時，一個男人領著一個五六歲的孩子出現在她的麵前，那個男人就是劉一刀。劉一刀先是用嘴為楊寡婦吸出烏血，然後背著她下山並送回了家。由於傷得挺重，楊寡婦幾乎不能動彈，而她在平安縣城又沒有親戚，她求救的目光便落在了劉一刀的身上。可寡婦門前是非多，而劉一刀父子又是流浪至此的外鄉人，所以劉一刀猶豫了半天，一咬牙拉起兒子走了。六歲的劉根看了看父親，小聲說了句“救人要救活”，劉一刀便留了下來。在劉一刀精心照料下，楊寡婦很快恢複了健康，劉一刀父子也準備告辭。在臨行前那天晚上，劉一刀為楊寡婦做了碗麵條。看著一根便裝滿一碗的神奇麵條，楊寡婦簡直驚呆了，最後她決定給劉一刀一筆錢，讓他們父子在城裏開個麵館為生，也算對父子倆救命之恩的報答。就這樣，劉記麵館開張了，一根裝滿一碗的麵條一上市便吸引了眾多食客，劉記麵館很快便轟動全城，劉一刀也成了平安縣城最有名氣的人。
楊寡婦經常往劉記麵館跑，盡心盡力地照顧著劉家父子，劉一刀也時常想著楊寡婦。明眼人早已看出了兩個人之間的情意，最後還是楊寡婦向劉一刀提起了親事。誰知劉一刀猶豫了半天：“我願意倒是願意，可我得問問劉根，看他願不願意。”
“你的事還得問你兒子？”楊寡婦愣住了，“你是他爹還是他是你爹？”劉一刀苦笑了一下：“孩子他娘去得早，孩子打小跟我吃苦受累，我這輩子絕不能讓他遭罪受委屈，他不同意的事兒我絕不幹，人活著不就是為了孩子嗎？”楊寡婦愣了半天：“好，那你就去問你那兒子吧。”
劉一刀向兒子提起了和楊寡婦的事，劉根看了看父親，眼淚淌了下來：“爹，當爹的是不是可以隨便換老婆？可當兒子的一輩子都不會換娘！”
劉一刀渾身一抖，一句話也沒有說，之後找到楊寡婦，隻說了一句：“下輩子吧！”
楊寡婦氣得大病了一場，可等她靜下心來卻覺得劉氏父子都是那麼淳樸，那麼可愛，想著想著她竟然對兩個人沒有一絲恨意。她覺得隻要劉根長大了，就會理解他的父親，到那時她和劉一刀的事可能會出現轉機，於是她一如既往地到劉記麵館照顧他們爺兒倆，她相信自己會等到劉根接受她的那一天。可楊寡婦的耐心還沒堅持多久，日本人就打了進來。人們都紛紛逃難，可劉一刀卻堅持不走，他說日本人也是人，是人就要吃飯，他不想再讓兒子受流浪之苦。果然，日本人一進平安縣城便發現了劉記麵館，而駐軍少佐佐佐木一郎又特別愛吃麵條，劉記麵館的奇特麵條和劉一刀的神奇刀法一下子便吸引了他。每當戰鬥勝利或者有什麼好事，佐佐木一郎便會到劉記麵館大擺麵宴，並且每月發給劉一刀二十塊大洋。於是，劉一刀便成了家喻戶曉的漢奸。
這天，幾個日本兵走進劉記麵館：“少佐命令，今天晚上，做麵。”
劉一刀立即滿麵堆笑：“太君，要來多少客人？”
“兩個人，就少佐和他的朋友。少佐讓我告訴你，先做幾碗麵，他的朋友還一直沒有吃飯呢。他要在晚上才能來和他的朋友共進晚餐。”領頭的說完一揮手，門外的日本兵便押進一個人。
劉一刀一下子愣在了那兒，被押進來的不是別人，正是楊寡婦。
“她……？”劉一刀指著被押上樓的楊寡婦。
日本兵點點頭：“是的，花姑娘，少佐今晚要和她入洞房，你馬上做麵。”
劉一刀應了一聲，急忙下廚房做麵。他萬萬沒有想到早已逃亡的楊寡婦竟然會落到日本人的手裏，他知道等待楊寡婦的是什麼，可自己卻無能為力。他心亂如麻地做好了麵，親手端到了樓上。
楊寡婦一愣：“你……真的當了漢奸？”
劉一刀苦笑一下：“你不是逃了嗎？怎麼還……”
楊寡婦淡然一笑：“逃！我現在才明白，人家都打進你的家裏了，逃有什麼用？你還能逃到哪兒？劉一刀，我不管你以前怎麼想怎麼做，看在我真心對你還差點兒當了你老婆的份兒上，是男人，你就一刀成全我！”
劉一刀慌忙向後退了幾步，下意識地把一直不離身的柳葉切麵刀向衣服裏掖了掖：“淑珍，別瞎想了，你還是吃麵吧！”
“呸！”楊寡婦一口吐在了劉一刀的臉上，“你個漢奸軟骨頭，我當初怎麼就瞎了眼看上了你！”
正在這時，劉根跑上樓來，雙手端起麵：“楊嬸嬸，你吃麵吧。”
楊寡婦看著從頭到腳一身新的劉根：“這些都是你那日本爹給你的吧？”
“什麼日本爹？是我爹給我買的，我隻有一個爹。”劉根一眼看到楊寡婦雙臂被綁著，急忙給她鬆開，再次端過熱麵，“楊嬸嬸，快趁熱吃吧。”