我出生在農村，小時候最大的印象就是窮，家家戶戶都窮，我家更窮，記憶中最好吃的東西就是麻花，也最盼望著開春，因為隨著冰雪解凍，那個外村的老太太便會像春風一樣挎著裝滿麻花的小筐出現在村頭。
那年春天，老太太又準時來了，依然挎著她那隻裝滿麻花的小筐，我們那些小孩子也依然跟在她的身後，直到她穿村而過。可不知為什麼，我卻獨自一人鬼使神差般地繼續跟著，直到她又穿過另一個村子，走到了村口。前麵已經沒有村落，再走上七八裏，才能到下一個村子。老太太停下來，扭頭看了看我：“還跟著我幹什麼？”
我也站住腳，並沒有回答老太太的話。
“想吃麻花嗎？”
我點了點頭，又搖了搖頭。
老太太看了看一根麻花也沒少的小筐：“你家大人不給你買是吧？可以用雞蛋換呀，這樣吧，你回家要一個雞蛋，我就換給你一根麻花。”
他呆呆地站在那兒，沒有搖頭，也沒有離開，因為我清楚，家裏的雞蛋，是用來換些油鹽醬醋或針頭線腦的，根本不可能給我換麻花。
“咋了，想吃麻花呀？”突然，一個聲音在耳邊響起。我一抬頭，一個似乎在哪兒見過的男人，騎著輛半新不舊的自行車停在我們旁邊，臉上掛著微笑。
見我沒有回答，男人又問：“怎麼，不認識我了？記不記得去年那回看二人轉，我還給你買糖葫蘆了？”
頭腦中模糊的印象逐漸變得有些清晰，我撓了撓腦袋：“你是……王闖叔？”
王闖滿意地笑了：“總算沒忘了你叔，你爸在家嗎？”
我搖了搖頭。
“你爸也真是的，孩子想吃麻花，就給買一根嘛，何必讓孩子眼巴巴望著。”王闖一拍車後架，“走，上叔家去，小弟弟想和你玩兒，叔就是來接你的。叔先給你買根麻花。”說著，看了看老太太，“多少錢一根？給我來倆。”
“五塊錢一根。”老太太麵無表情地說。
“多……多少……五塊？……你瘋了吧？”
老太太抬起頭，直直地看著王闖：“覺得我瘋了是吧？我最看不起的就是那些自以為有點兒錢兒就不知道天高地厚的人！你覺得你有錢，你就可以對著人家兒子埋汰人家老子！我告訴你，誰家過日子都不容易，各有各的難處，不給孩子買麻花不一定不是好爹，而能大把大把花錢的也不一定就是真有錢！你不是有錢嗎？五塊錢一根，兩根十塊，掏錢吧！”
王闖張口結舌地站在那兒，尷尬地看著老太太，手裏的五毛錢僵在了那兒。
老太太看樣子是動了真怒，她氣喘籲籲，兩隻手在兜裏掏了幾掏捏了幾捏，失望地搖了搖頭：“怎麼把煙忘家了。”說著一扭頭，看了看我：“小家夥，想吃麻花不？隻要你回去給我拿點兒旱煙，拿點兒卷煙紙，再拿個火兒，我就給你一根麻花。”
我眼睛一亮：“真的，說話算數？”
“當然，不過你那煙可不能就拿一小把糊弄我，你拿來，咱們手遞手換。”
“可你要糊弄我怎麼辦？”我歪著脖兒，“等我把東西拿來了你卻走了，我找誰去？”