凱文是修道院裏的俗人修士,就在他愜意地在修道院的花園裏修剪玫瑰花的時候,有消息傳來,他的妹妹羅絲自殺身亡。
自殺本身就是一種悲劇,但是,更令他害怕的是,在埋葬羅絲的那天,凱文收到了她的信件和包裹。信件和包裹上的地址是羅絲親筆寫的。
可憐的凱文反複地閱讀他妹妹寄給他的那封信,信很長,信的內容令他十分震驚,這是他妹妹自殺前寫下並郵出的。自從他母親去世後,羅絲是凱文在這個世界上唯一的親人,以前,凱文相信羅絲是一位戲劇演員。他不讚同她的這項職業,羅絲那麼年輕漂亮,讓舞台下的觀眾欣賞她的美麗,這並沒有什麼不好。但是,羅絲似乎並不是一位演員,她是一位“舞蹈家”。這引號是她自己加上的。她在利奧開的一家夜總會工作,她在信中說,那些“舞蹈家”幾乎不怎麼跳舞,隻是站在藍色的燈光下,當著醉醺醺的顧客的麵,裸露出她們的身體。還有就是經過幾個小時後,“舞蹈家”被迫討好那些有錢的顧客。羅絲之所以這麼做,是因為她愛上了利奧。
凱文對利奧很熟悉。他和利奧在同一條街道上長大。利奧從小就是個惡棍,一頭紅色卷發,兩眼總是惡狠狠地盯著別人。在他們還是小孩子的時候,每當利奧打他時,他從來不還手,這並不是因為凱文身體瘦弱多病,他其實是很有勇氣的。可是他厭惡暴力,他無法想象自己去傷害另外一個活人。這正是他為什麼要到修道院來尋求平靜的精神生活。
有一天,凱文放學回家,利奧毫無理由地動手打他,打斷了凱文的鼻梁。還有一次,利奧逼迫他說髒話,凱文不肯,利奧就把他的手臂扭到背後,折斷了他的手臂。弄得一到天氣不好的時候,凱文的左臂就會很疼。
凱文雖然身在修道院,但他並非與世隔絕,他也讀報紙、聽廣播。他知道利奧成了什麼人。警察逮捕過利奧很多次,但是,隻有一次把他送進了監獄。那次是因為他們在他身上搜出了致命的武器。他們說利奧是馬特羅的得力助手,馬特羅是黑幫集團的老大,從事販毒和****。但是,當警察詢問他時,利奧總是引用法律,拒絕回答,或者說他自己依法交稅,是個遵紀守法的公民。警察沒有什麼證據,隻知道利奧擁有一家臭名昭著的夜總會。
在藍色燈光下脫衣和討好利奧的顧客,這還不是羅絲信中最可怕的部分。從信上能看出,她似乎和利奧像夫妻一樣同住了-段時間。當利奧厭倦了她時,她開始吸毒。不久,她甚至連“舞蹈家”都不適合當了。她說,她不得不吸毒,為了得到毒品,她出賣自己唯一能出賣的東西。最後,她再也無法忍受這樣的生活,於是喝下毒藥,結束了自己年輕的生命。
在隨信-起寄來的包裹中,凱文發現了一本他妹妹的日記本。這是她跟利奧一起生活時寫下的,她在上麵記錄了利奧等人進行販毒之類的非法活動時的人物、時間和地點。好幾次出現了馬特羅的名字。羅絲認為,凱文可以用日記本上所記的來摧毀利奧及其黑幫王朝。
羅絲的葬禮結束後,凱文來到修道院院長弗朗西斯神父那裏,告訴了他信件和日記的內容。弗朗西斯神父很了解凱文的家庭和環境。他說:“你應該把書信和日記交給丹尼。他從小在你們家隔壁長大,而且是你最好的朋友。我認為他也愛你的妹妹。你知道,丹尼現在是個警察。”
凱文搖了搖頭說:“神父,我會去見丹尼的,我非常願意見他。但是,丹尼不能讓利奧為他所犯的罪而死,而他是罪該萬死的。我應該讓利奧死去。這就是我來找你的原因,我必須收回自己的誓言,重新回到塵世上去。”
老神父難以置信地凝視著這個瘦弱的年輕人,他雖然在花園幹活,但太陽似乎從來沒有把他蒼白的皮膚曬黑。
“說到你的誓言……”老神父說。
凱文回答說:“順從和貧困的誓言,我是真正的貧困,我也非常的順從。我的內心說利奧罪該萬死,我服從這個命令。”
弗朗西斯神父說:“那是魔鬼的命令。”
凱文回答說:“我承認,我心中是魔鬼而不是神聖的上帝,但是,讓利奧死去,這是我的使命,我無法回避它。神父,我不希望褻瀆神明,但是,我要說,有些人是非常邪惡的,邪惡到上帝也無法對付。對於利奧那樣的人,魔鬼是唯一的對手。”