西賽爾·霍頓從公共汽車上下來之前，向投幣機裏投進兩枚硬幣，他掏出自己的手表看了看，然後和藹地對司機說：“今晚挺準時，十一點二十三分。”司機回答：“是的，路上沒停幾次車。”
西賽爾從公共汽車上下來後，車輪一轉彎，離開路邊開走了，車尾燈的亮光漸漸消失在黑暗中。
但是，西賽爾並沒有去看汽車的尾燈，而是撒腿往家跑。他告誡自己，現在必須得跑步前進。司機會記得他下車的時間是十一點二十三分。而從車站到他家走路需要二十分鍾。
這二十分鍾的路非比尋常。他住在荒涼的郊區，他住的地方與主要公路之間隔著一片樹木叢生的沼澤地，他得沿著那條環繞沼澤地的路走回自己家。
“但是今天晚上用不了二十分鍾。”西賽爾麵帶苦笑自言自語道。
他鑽過人行道旁刷著白漆的護欄，用雙手把高高的幹草和灌木叢撥開，走到沼澤地的邊緣。這裏有許多多節樹，它們從濕潤的泥土中彎曲地生長出來，早秋時節，正是樹葉茂盛，色彩繽紛，歪歪扭扭的樹枝上蔓生著一簇簇的藤葉。
西賽爾翻起衣領，從口袋裏拿出手電筒，走進樹林中。腳下濕乎乎的大地發出“咯吱、咯吱”的響聲。他借著手電筒的光亮，擇路而行。手電筒的光線很昏暗，因為他在它上麵罩了一層藍色的紙。
這段路他曾走過一次。那是幾周前的事，綠葉剛開始變成橘黃色的時候，他一邊想著從公路到他家最近的一條路，一邊小心翼翼、步履艱難地行走。不過，那次是在白天，穿的是結實的高筒皮靴、燈芯絨馬褲和帆布獵裝。
他帶的短槍幫他瞞過了瑪莎，讓她以為他出去是想趕走沼澤地的鷓鴣。
“你這個髒貨！把衣服脫了，洗個澡！”這就是瑪莎做出的反應。
西賽爾照她的要求做了。想到他的妻子，他有些怏怏不樂，咧了咧嘴，露出一口潔白的牙齒。不過，他惡狠狠地發誓，他再也不會聽她的命令了！
他的金錢婚姻並不像他期望的那樣稱心如意，他仍然幹著自己的老本行，仍然得往返於城鄉之間。最開始，瑪莎早晨開車將他送到公共汽車站，晚上又到車站接他回來。但現在不一樣了，兩段路都得自己走。不僅如此，他想要什麼，或需要什麼，都得用自己掙的錢去買，還得是他將自己應承擔的家務開支交給瑪莎後，剩餘的那部分錢。
該死的！想起瑪莎盛氣淩人的樣子，他不由得詛咒起來。她隨心所欲地指使他，西賽爾，幹這個，西賽爾，幹那個。他的一舉一動都要聽從她的調遣。每天晚上，她都為他安排好了第二天穿戴的襪子、內衣、襯衫和領帶，還告訴他應該穿三件外套中的哪一件。
西賽爾在一個土丘上滑了一跤，小腿部分陷入了黏糊糊的泥潭中。他抓住一棵樹杆，將腿用力向外拔，深埋在泥潭裏的腳“噗嗤”一聲破泥而出！
他買最後一件外套時，沒有向瑪莎請示，為此她可是一頓大吵大鬧，因為他已經有一件和這件一模一樣的外套。她罵他是個蠢貨。蠢貨！沒錯。他暗自發笑，愚蠢得像隻狐狸。他心裏當然清楚自己為什麼想要兩件一模一樣的外套。幾個月前，當他買第二件外套時，心裏已是明明白白。
西賽爾在沼澤地中艱難地前行。兩腿浸泡在沒膝的泥水中，衣服也被身邊的荊棘和斷枝戳破了。在他家附近的樹林邊，他停下來，借著手電筒的亮光看了看手表：十一點三十一分。已經過了八分鍾，他預留了十二分鍾時間用來打電話，還有五六分鍾的時間用來完成他的計劃--保證萬無一失。
正如他期望的那樣，屋裏黑著燈。在他公務纏身、不能按時回家的夜晚，瑪莎不再等他。前一天晚上，當他告訴她第二天晚上要加夜班時，她什麼也沒說，不過他敢肯定，她一定向公司調查過。
在房屋前麵的草地上，他擦掉鞋上的泥土，然後，將鞋子脫下，用手提著，上了台階，步入走廊，打開門鎖，悄悄地推開門，進屋後，隨手將門關上。他走進廚房，打開燈，將鞋子放在水池裏，然後下樓走進地窖地窯。他從頭頂上方的一根橫梁上取下一把舊式三二式槍。這把槍他年輕時就擁有了，隻是沒有人知道，甚至連瑪莎都不知道。
西賽爾返回廚房，表上的時間是十一點三十五分，時間很充足。他順著鋪著地毯的樓梯上樓，來到房屋的第二層，在瑪莎臥室的門邊，打開大廳裏的燈。此時，他可以聽見均勻的呼吸聲從屋裏傳出來。他打開門。
門廳的燈泡帶著燈罩，燈光散射到臥室裏。西賽爾可以清晰地看見在幹淨、潔白的被子裏，瑪莎縮作一團。她頭上戴著睡帽，側枕在羽毛枕上，睡得正香。