匈奴士兵久久沒有抬頭。當他終於抬起頭來時，看見他的親愛的妻子，把孩子摟在懷裏，解開衣襟，正在給他喂奶。她掐他，咬他，擰他，百般的溫柔和百般的痛苦，交織在一位年輕母親的心中。
“如果有報應，就讓報應來吧！孩子是我的，誰也不能動他。要知道，是孩子救了我們，沒有他，我們早就被處死在老槐樹底下了。”
年輕的母親這樣說。
丈夫深深地喘了口氣，提上砍刀，走出了家門。他是去設套鹿的套子，想弄了鹿角來，為妻子催奶。
冒著得到報應的危險和深深的歉疚之情，他們留下了這個孩子。稍稍使他們得到安慰的是，第二年他們又得到了一個男丁，這個男丁的那個腳指甲明顯地分成兩半。
時光流逝。一些年後，他們已經有了許多兒女，而這些兒女開始到了婚配的年齡。於是他們想起了吳兒堡，他們希望當年的火氣能隨著歲月而冰釋。他們都已經進入了老年（那時候四十歲以上便叫老年），並且都有了老年人的思考，他們覺得大可不必對一切事情都大動肝火，一切事情的發展都有個來龍去脈，所以一切都是順理成章的，包括他們的浪漫愛情。有一天夜裏，老夫老妻憶起了舊事。大兒子已經熟睡，他們長久地注視著他的麵孔，他的馬鬃般鬈曲的頭發，深邃的眼眶，以及直挺的鼻梁，一想到當年也許一念之差，世界上便會失去這樣一個健壯而漂亮的青年時，他們一陣後怕。
吳兒堡展現在他們麵前。在他們與世隔絕的年代裏，這裏發生了不止一次的戰爭。
而最近的一次，使這裏成為無人區。飯還在鍋裏，發酵之後，重新收縮，變成幹巴貼在鍋底。看家狗像遊魂一樣在空空如也的村裏轉悠、哭泣。螞蟻在碾盤中心的木軸上做窩。一叢叢黃蒿在大路上、院落裏、土僉畔上生長了出來，整個村莊湮沒在齊人高的蒿草裏。
在這以後漫長的歲月裏，還將發生許多重要的事情。而最重要的事情，當然是戰爭。
僅就陝北高原而論，戰爭又以民族之間的拉鋸戰為主。匈奴之後，也許會有嵇胡，嵇胡之後，也許會有吹著羌管，順著無定河川湍湍而來的黨項，黨項之後，安寧不了多久，成吉思汗的鐵騎又會越過長城線而來……但研究這些是頭腦光光的學者們的事情，作為我們，我們更關心的是人的命運，是人的心靈的編年史，我們已經感到，在曆史的空氣中逗留得太久了。
隻有那棵古槐還活著，並且在汲收了殉難者的血液後，開始變得枝葉婆娑。那口大鍾還懸掛在槐樹的橫枝上，並且敲起來聲音依舊洪亮。歸來的人們，他們準備了很久的解釋不知向誰訴說，於是隻好向古槐傾訴；他們醞釀了太久的思親之情沒法傾瀉，於是隻好使勁敲響那口傳播四方的大鍾。
他們找到了家裏那三孔土窯，住了進去。他們將鍋洗幹淨，重新燃起炊煙。他們將生鏽的犁鏵擦拭幹淨，扛著犁杖走向山岡。他們像初民馴服野獸一樣，重新與狗建立感情。
他們決定將村子重新叫做吳兒堡，遙遠的江南對他們來說已經淡漠，而遠遷的匈奴如今也不知道流落到了何方，他們所以啟用舊名，是為了紀念那些因為他們而曾經在大槐樹下聚集過的人們。他們開始重新建立家譜，這時候女子記起自家姓楊。
兩位老人不久就過世了。順應他們的願望，他們的屍體被抬上山，埋在當年牛踩場的地方，所以，後世之後，代代的陝北人將死亡叫做“上山”。