走在山路上，回到了不因時代滄桑，不因人事變更而永遠處之泰然的大自然的懷抱中，楊作新壓抑的心境，稍稍感到輕鬆了一點。遊蕩不定的山間空氣中，有一種成熟了的莊稼的香味兒和牧放過羊群的山岡釋放出的膻味兒，這味兒令楊作新感到親切，也喚起了他對吳兒堡的一種深沉的感情。
從那高高的山嶺上，一聲蒼涼的信天遊起了，隨後，會有一個年輕的媳婦，穿一件紅得耀眼的大襟衫子，騎著一頭毛驢，從山嶺上走下來，或者說從雲彩中飄下來。楊作新腳下這條路，正是那陝北民歌中，反複提到的那走西口的道路，那布滿傳說和歌謠的道路，那趕牲靈的腳夫和村口土僉畔上守望著的女子唱出的道路。
走在這樣的道路上，處在這如詩如畫的意境中，楊作新對他的陝北，產生了一種最奇異的感覺。但是，隨著腳步漸漸走近吳兒堡。這羅曼蒂克的情緒消失了。他想到燈草兒，他不知燈草兒還在不在吳兒堡，他不知道見了楊幹大楊幹媽，還有楊蛾子，他該怎樣說。
楊幹大楊幹媽，見到兒子回來，最先是一陣欣喜，膚施城內風聲鶴唳，消息竟也傳到了鄉間。原來，在大革命接近尾聲時，連偏遠的山鄉吳兒堡，也成立了農民協會，現在農民協會自然成了禁物，由農民協會的命運，繼而想起心高氣傲的兒子，楊幹大自然擔心，後來又聽說那膚施城裏，殺人如麻，人頭亂滾，而楊作新也在被逮被殺之列，老兩口的心中更是惦念。如今，見兒子回來了，雖然有些灰塌塌，可是胳膊腿兒一件也不缺，老兩口於是放下心來。放下心以後，想起兒子休妻這件事，又恨起他來，於是把心疼和痛愛埋在心裏，板起一副麵孔。
楊作新不敢問燈草兒的情況，他問楊蛾子哪裏去了。楊幹大頓了頓，慢騰騰地說，上山背莊稼去了。他要去接楊蛾子，楊幹大說，省事些吧，回窯裏躲著，當心讓人見了，告發你。
這樣，楊作新回到自家窯裏。窯門虛掩著，他輕輕把它推開。他想，燈草兒也許還會在窯裏，但是，當他抹了抹了眼睛，習慣了窯裏的光線後，看見窯洞裏空空如也，什麼也沒有，隻有他和燈草兒夥蓋過的那床被子，還整整齊齊地疊成一長溜，摞在炕圪嶗。
燈草早就走了。休書一到，燈草哭成了個淚人兒。楊幹大說，我娃不要走，留下來，等楊作新回來，我和他理論，非打斷他的狗腿不行。楊幹媽說，既然做不成媳婦，你就做我的幹女兒，這孔窯洞就是你的，媽做主！燈草聽了，光哭不言傳。好事不出門，惡事傳千裏。幾天後，後莊知道了消息，燈草兒那一班猴弟弟們，打上門來，楊幹大羞得不敢見人，躲出去了，這夥人闖進窯裏，打爛了醃菜缸、麵甕、做飯鍋，臨走時，又牽上楊家的毛驢，將被子往驢上一搭，馱上燈草兒走了。燈草兒攔著不讓砸，拽著不肯走，氣得她的一群弟弟說，人家把你不當人，你還護人家哩。最後燈草硬是從驢背上，取下那條他們夥蓋過的結婚被子，拿回窯裏，疊好，給楊作新留下。
農忙時節，飯食簡單，不過，楊家因為兒子的歸來，特意殺了一隻母雞。冬公雞，夏母雞，這個季節的母雞還算肥，雞肚子裏有不少小雞蛋，楊幹媽也真舍得。吃飯的時候，楊作新吞吞吐吐，終於接觸到了那難堪的話題。他問燈草兒怎樣了，是不是走了，在哪裏落腳。
楊幹大見說，長長地歎了口氣，別過臉去，他不屑於回答楊作新的問話。楊幹媽按捺不住，她說，燈草兒走了，回到娘家，不出一個月，就四十塊大洋，尋了個主，現在恐怕該“有”了吧。楊幹媽說的這個“有”，是肚子裏邊有孩子的意思，她一直盼著個孩子。楊幹媽還說，燈草前一次四十塊大洋聘禮，給大弟弟問了個媳婦，第二次的四十塊大洋聘禮，給二弟弟問了個媳婦，別問人家了，活得挺好，包括你楊作新，把銀錢用腳踢，細皮嫩肉的，裝了一肚子書，也沒有吃虧，可憐隻可憐了她的蛾子，苦命的蛾子哪。
提到楊蛾子，楊幹媽的眼圈紅了，不斷地用圍裙擦眼淚。楊幹大又長長地歎了口氣。
楊作新想，自己擔心的事情終於發生了，他剛想問個究竟，隻聽楊蛾子說：“媽，別提那件惱人的事了，哥剛從殺人場，撿條命回來，咱們得高高興興才對。”