陶然亭的聽差來搖我醒來的時候；西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東麵的台階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東麵的蘆花水地。往北走去，隻見前後左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側麵的高處，滿掛了夕陽的最後的餘光，在那裏催促農民的息作。穿過了香塚鸚鵡塚的土堆的東麵，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側麵朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，向西邊的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹渺。監獄裏的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不象積絨，也不象銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛鬥。同是在這返光裏飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鍾，又回頭向東北三麵環眺了幾分鍾，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。
上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動，我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的傑作！”
我走近前去一看，他畫架上，懸在那裏，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沈滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冷冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫麵直向觀者的臉上噴來，我簇緊了眉峰，對這畫麵靜看了幾分鍾，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四麵的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地裏，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定後，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月懸掛在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：
“這一張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷痙，忽而覺得毛發都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。
G君含了滿足的微笑，盡在那裏閉了一隻眼睛─—這是他的脾氣─—細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好象倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：
“這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？”
“畫上的表現，豈不是半夜的景象麼？何以叫日暮呢？”
他聽我這句話，又含了神秘的微笑說：
“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫麵和畫題合不合，我是不管的。”
“那麼，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裏是什麼殘秋呢？”
“那麼我這張畫就叫作《小春》吧！”
這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已經起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裏的，隻是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌曲大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下麵蒼茫四顧，也忽而好象是遇見了什麼似的，心裏的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。