到底誰在表演？
讀三毛，也是十多年前的事了，一口氣讀完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遙遠的異域走了一遭，原來炎熱幹燥、黃沙漫天的境地也可風情萬種、綺麗多姿。三毛這個敏感且脆弱的女子，身穿闊大麻布白袍，在風裏行走，若即若離，飄飄兮若流風之回雪，流露出古典美的輕盈和浪漫；然而黑發中分，眉目深沉，頸上的石頭飾品，又有一種吉普賽式的狂野和神秘。
她把自己濃濃地融合在撒哈拉沙漠奇異的景象之中，無限放大了自己作為個體存在的形象。三毛曾對大姐說，“姐姐，我活一世比你活十世還多。你不敢真實地麵對自己，活在別人期望的角色裏；我不是，我要做我自己，不在乎別人怎麼看。”她的性格太強烈，絕不按世俗成規走她的人生。
她不喜歡像普通人一樣，被困在被稱為“家”的格子般大小的城市中央，她要走出畫地的牢，給自己的生命一些陌生和新奇的體驗，經曆不同的生活，把有限生命填充得滿滿的，以增加生命的密度，別人活一次，她卻活了很多次。這個輪回，值了。
她用48年的生命走過54個國家，恰同最後一本《萬水千山走遍》，走遍之後呢？
這原本是讓眾多人羨慕的事情，看花怎麼開，看水怎麼流，看形形色色的人又怎麼處理各自的喜怒哀樂——有人說，失戀之後可以出去走走，開闊一下眼界，體驗一下更廣闊的世界，就會忘了心痛——那是對性情本身開放的人來說的，而三毛，她的執著讓她走不出情感的沼澤。
她說，“我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。”
荷西死後，她的路上缺了一個同行的人，內心從此寂寞而絕望。她是一個對感情需要強烈的女人，三毛不同於張愛玲，張是自給自足的，而三毛是為愛而生，她不會把寫作當成理想，不過是隨手玩玩，寫作隻是生活裏的一種小情趣，她更關注的是實在的生活和愛情，而不是虛妄的理想，她是簡單的單純的女子，像《第七封印》裏的約瑟夫和米克，在簡單的生活裏自有他們簡單的快樂。不像布洛克，追問理想和現實的關係，自己折磨自己。跟荷西在一起的日子，生活中最細瑣的事情也能讓她感覺到甜蜜的快樂，所以當愛人離去時，她就失去了支撐生命的力量，一個人在寂寂的流年裏掙紮，最終選擇了自殺。
有一次，三毛給荷西解釋中國人常說的“另一半”，荷西說，我是我自己。她猶豫著想，我也是我自己，完整的一個人。她的猶豫見出她還是傳統女性，婚姻、家庭才是她的全部，她喜歡流浪，但她的心必須有一個安穩的可棲息的地方。
關於三毛的自殺，其好友杏子林以“友直”的出發點批評她不該自殺，“她使自己的父母傷心！”我一直在想，愛她，便讓她自由。很多人責怪自殺這種行為會給親人帶來傷痛，其實都是自私的，他們的傷心不是為死者，而是為自己失去那段情感後的空白的心痛，這種愛是占有性的，是利己的。如果她開心活著，就讓她活著，如果死才能讓她解脫，就讓她安靜地離去。你可以想：現在好了，她終於擺脫了她的不喜歡，去了想去的地方。
這個世界上，有些人就是為情而生的。我們不能責怪三毛陷於情感沼澤，也恰恰是這份情執，才讓她寫出那麼個性、深情的文字來。
有人說，“三毛總是追求著有唯一可取之處的男子——”有人說，“因為她長相醜陋——”我想，這隻是對她的詆毀，深情不等同於濫情，它是無罪的。那些嘲笑她的以及嘲笑追求愛情的女子的人是虛偽的，也是不懂愛情的人。記得微博上有一次辯論，一個女人說，“女文青之所以自怨自艾是因為她們永遠得不到愛情，因為好男人都不喜歡她們，而我們這些聰明的女人卻可以挑選，我們要的男人智商必須在140以上、博士或碩士學位、有體麵的工作、有說得出口的家世、他父親的智商要在135以上，他母親也受過高等教育……他小時候在什麼學校裏讀書，獲過什麼獎——都要考察。”忽然覺得好笑，幹脆去克隆量身定做算了。她們一生的事業就是拚命地爭取這樣一個男人，而且都成勵誌哲學了（目前市場上好多教你如何獲取此類男人的書）。另一個網友好心地說，“別聽她們的，在這裏說得光鮮，回家還不知道怎麼受老公的氣去了。”真有種哭笑不得的感覺，她完全會錯了意。接著她又開始講，她是如何征服一個男人的。她約一個男人出來，那人沒想到她帶了女友，她們讓他做仰臥起坐，耍弄其到半夜——