臨近年底，青石坡村的支書張大廣接到了郭鄉長的電話，得知後天新來的林縣長要到他們村送溫暖，獻愛心，讓他找個信得過的貧困戶接受救濟。郭鄉長說“信得過”這幾個字時，故意加重了語氣。張大廣心裏明白——自己村裏“刁民”不少，要是在縣長跟前說錯了什麼話，別說自己，就是郭鄉長的烏紗帽恐怕也保不住。
要說這“信得過”的貧困戶，恐怕隻有村口的劉駝子了。這個劉駝子有點兒文化，“文革”時候挨過批鬥，嚇破了膽，腰也被打壞了，後來見了人連腰板都直不起來。老婆跟他太受氣，早早帶著孩子跟他離婚另嫁人了。現在這個劉駝子，靠著半畝多田生活，見人隻會點頭笑，從來沒有上訪告狀的“劣跡”。張大廣給郭鄉長打電話，告訴了他自己想好的人選。郭鄉長也聽說過劉駝子這人，便爽快地同意了。郭鄉長吩咐張大廣明天上午帶劉駝子到鄉裏來一趟，提前把縣長獻愛心的過程彩排一下，以確保不出任何紕漏，因為聽說這次電視台還要錄像呢！
第二天上午，張大廣帶著劉駝子來到了鄉政府。郭鄉長看到劉駝子，滿意地點點頭，並囑咐劉駝子不要害怕，有啥說啥，然後安排辦公室的張秘書帶著張大廣和劉駝子去彩排。
張秘書不愧是老江湖，他先把縣長來了以後可能要問的話寫在紙上，然後又把劉駝子應該回答的話也寫在紙上。他讓劉駝子背了一會兒，之後才開始彩排：張秘書扮演林縣長，兩個辦事員扮演縣長的隨從人員，辦公桌成了小轎車。張秘書把椅子一推，就當下了車，隻見他緊走幾步，握住劉駝子的手說：“劉大爺，我們看望您老人家來了！”
劉駝子也跟張秘書握了握手，說：“謝謝林縣長，您這麼忙，還惦記著我這個糟老頭子！”
張秘書停了下來，告訴劉駝子，這時候說話一定要熱情，要表現出打心眼裏出來的感激，最好還能擠出幾滴眼淚來，不要像背書似的。劉駝子點了點頭。張秘書接著問：“劉大爺，村裏、鄉裏對您還好吧？這個年能過舒坦嗎？”
劉駝子眉頭一抖，說：“好啊，他們對我可好呢，春天幫我撒種，夏天幫我澆地，秋天幫我收糧食，一到冬天，不但常給我家送米送麵，連柴都給送來了……”張秘書正樂嗬嗬地聽著，劉駝子的話音卻越來越小了，最後小得聽不到了。張秘書低頭一看，劉駝子的腰已經彎成了一張弓的形狀，腦袋幾乎紮到褲腰裏去了。他一把把劉駝子拉起來，奇怪地問：“剛才不是背得挺好的嗎？你怎麼不說了？忘詞了？”劉駝子擦了一下額頭上的汗，說：“不是。”“那你怎麼不說了呢？”
“因為……因為……我膽小，當著縣長那麼大的官……我哪兒敢……敢……說瞎話？”劉駝子的小眼睛往上翻了翻，“這……不是……那什麼……欺君之罪嗎？”
屋子裏的其他人都笑岔了氣，張秘書強忍著笑，跟劉駝子說：
“老劉啊，你不用害怕。不錯，以前鄉裏、村裏是對你關心不夠，不過你放心，隻要你順利通過這次考驗，明年我們一定會像剛才你說的那樣幫助你！郭鄉長剛才交代了，先給你五百塊錢的困難補助，明天縣長再給你五百塊錢的救濟款，你這年不就過得有滋有味了嘛！”
劉駝子聽了張秘書的話，眼睛一亮，問：“是真的？”
張秘書一本正經地說：“這還能騙你？下麵咱們就排練縣長把錢遞到你手裏那段，你緊緊攥著林縣長的手，一定要讓林縣長正對著攝像機鏡頭，再把我教給你的感謝話說一遍，就算萬事大吉。明白了嗎？”