杜少鋒和妻子方芙蓉吵了一架，從家裏跑了出來。他買了一張到雲頂峰的車票，上了火車，關掉手機，想靜下心來，好好琢磨琢磨自己和方芙蓉的未來。
杜少鋒是個農村的孩子，憑著在大學優異的表現和俊朗的相貌，贏得了校花方芙蓉的芳心。畢業後，兩人共同來到了方芙蓉的家鄉海城創業。他們的公司已經小有規模，可方芙蓉的小姐脾氣也慢慢顯露了出來，她經常在杜少鋒麵前有意無意地顯示自己的優越感。杜少鋒開始還能忍一忍，可時間長了，火氣就越積越大，終於在昨天晚上，因為一點兒小事，方芙蓉又訓斥了他幾句，他一氣之下，和方芙蓉大吵了一架，然後丟下目瞪口呆的方芙蓉，跑了出來。
雲頂峰距離海城有五百多裏，不算太高，位置也偏僻，是座還沒開發的處女山。杜少鋒在山腳下找了一家農家小店，住了下來。
小店不大，也沒什麼客人，店主人是個清純的農家姑娘，長得漂亮而結實。她把杜少鋒安排住好，然後自我介紹叫四喜，店裏來往的客人不多，如果杜少鋒有什麼需要，直接大聲喊她的名字就行了。
杜少鋒住了下來。白天的時候，他經常爬上雲頂峰，看著日出日落，雲卷雲舒，心裏暢快了不少。晚上他就躺在自己的房間裏，燈也不開，心裏反反複複地回憶著和方芙蓉度過的那些快樂的日子。
這天傍晚，杜少鋒從山上下來，一進小店門，就聞到了一股濃濃的肉香。杜少鋒早就餓得前心貼後背了，他趕緊招呼四喜把飯菜端上來。不一會兒，四喜就端著一個托盤來了，托盤裏放著一個青花湯盆和一個白瓷盤子，湯盆裏是四個圓滾滾的粉紅色肉丸，金黃色的湯汁掛滿了丸子全身，白瓷盤裏則是三個白胖胖的饅頭。
杜少鋒的眼睛一下就亮了，自打來了南方之後，他已經很久沒吃到饅頭了。他拿起一個饅頭，咬了一大口，甜！真甜！這種甜香的味道一下把他拉回到了家鄉，再咬一口丸子，丸子鮮嫩可口，又很有嚼頭，而且也帶著一股甜香味兒。杜少鋒也顧不上吃相了，他風卷殘雲一般把饅頭和丸子一掃而光。當他喝完丸子湯，意猶未盡地拍了拍肚皮時，才發現四喜一直站在跟前，正捂著嘴嘿嘿笑呢。
杜少鋒不好意思了：“四喜，你吃過了沒有？”
四喜點了點頭：“我自己做的，當然要先吃飽了。不過，我可沒你吃得這麼多。”
杜少鋒笑了：“沒想到在南方還能吃到味道這麼正宗的饅頭和丸子。對了，四喜，你這丸子是怎麼做的？我在城裏的時候也沒少吃過大酒店做的四喜丸子，怎麼就沒這麼香、這麼甜、這麼筋道呢？”
四喜神秘地一笑：“杜大哥，你要是想知道做丸子的秘訣，明天就別上山去了。我都納悶了，這雲頂山的景致真的那麼好嗎？你天天去看，有啥意思？不如跟我一起做丸子吧。”
杜少鋒點了點頭：“好啊，你不怕我把你做丸子的手藝偷走就行。”
四喜搖了搖頭：“杜大哥在我的小店裏住了這麼多天，我早就看出來了，你不是賊，再說，偷走了我也不怕啊！”
四喜說完，收拾好碗筷，便走了出去。杜少鋒坐在床邊，靜靜地看著窗外月光下的山峰，不知怎麼的，四喜那笑中含羞的臉龐總是在他的眼前浮現……第二天，杜少鋒起得很晚，到廚房的時候，整個廚房已經被熱氣充滿了。杜少鋒高聲喊著四喜的名字，四喜在裏麵答應著，讓他在外麵等一會兒。杜少鋒用手扇著熱氣，走進了廚房，眼鏡上頓時蒙上了一層白霧。他張著手朝前摸索著，卻不小心和四喜撞了個滿懷。杜少鋒連聲道歉，四喜卻沒責怪他。相反，杜少鋒覺得四喜的頭似乎刻意在他肩膀上靠了一下，他的心怦怦跳了起來。
等煙氣散盡，四喜走了出來。她臉上紅撲撲的，手腳麻利地剝蔥切薑，然後端出一盆肉餡兒，讓杜少鋒幫著朝一個方向攪勻，自己則拿起剛晾涼的饅頭，小心地揭開饅頭皮，慢慢地揉搓起來。細碎的饅頭渣順著她那雙藕一樣的手落進了盆子裏，飄飄揚揚的，像在下雪。
杜少鋒愣住了：“你用饅頭渣來做四喜丸子？你是跟誰學的？”
四喜點了點頭：“不瞞你說，杜大哥，我這個店，本來是和我對象一起開的，他是北方人，他的家鄉就是這麼做丸子的，可是後來他嫌這裏生意不好，想走，可我不願意離開，所以，我們就分開了。”
杜少鋒苦笑了一下——這世界就這麼怪，有的人非要從這裏走出去，可自己偏偏就願意從城裏跑到這裏來。
兩個人忙活了一陣子，一屜圓滾滾的丸子就上鍋了。杜少鋒和四喜坐在灶膛前，看著熊熊的火焰舔著鍋底。四喜突然問道：“杜大哥，你也是北方人吧？”