她的記憶仿佛被定格般，停留在了三年前滂沱大雨的夜晚，一輛大貨車飛馳而過，一個男人推開了她，卻倒在血泊之中，她傻愣愣地望了倒在血泊之中的男人許久，害怕得說不出話，直到後來，她依稀記得被人送進了醫院，等她醒來，隻聽到那個男人搶救無效死亡的訊息，可是她連那個男人最後一麵也沒有見到過，這點她直到現在也不敢相信那個男人的死訊。
天色已入深夜，黃月仙就這樣一個人徘徊在街頭，無盡的思緒在她的內心世界裏翻滾，對川流不息的街道全然不覺，倒像個被掏空的軀殼般行走，也不知走了多久，她茫然地走到了迷迭香時代影城的門口，兩側角落樹立著五彩斑斕的明星宣傳海報，台階上散落著幾疊散落的電影宣傳冊，被一陣陣刺骨的冷風吹過，夾雜著滾落的雨水，一切顯得那麼落寞。
在迷迭香時代影城門上赫然寫著一個大字“拆”是由赤紅色油漆粉刷上去的，字跡略微有些褪色，看起來已經有些時日了。黃月仙一手撐著雨傘，一手輕輕地推開了電影院大門，隻瞧見漆黑一片的電影院內空無一人，四處散落的電影門票見證了這間電影院輝煌過的場麵。
那微涼的燈光透過電影院門縫處斜射進來，擱下一道淺淺的身影，融入了電影院那一片寂靜的走廊內，是雨夜時刻的最後一處生氣。黃月仙收起了雨傘，一步步邁入那虛掩著的電影院大門，一入眼的是弧形的收銀台上擺放厚厚一疊的宣傳冊，位於收銀台身後牆上鋪滿了一張五顏六色的某電影開幕宣傳畫，從宣傳畫上看上去，是一片漆黑的夜色，高高懸掛著一輪姣白的明月，一個麵色驚恐的女人瞪大了雙眼，飄散著一襲披散的長發，行走在幽靜的山間小路上，這恐怖的布景令人心裏有些發毛，但不過黃月仙膽子大，特別她是寫靈異小說一類的作家，這恐怖的情節也曾在她的小說裏寫道過，對此她並不是那麼害怕。
她的身影漸漸地融入到那片漆黑的電影院內，直徑走過電影院左側的走廊，順著過道來到一處標寫著“奧斯卡影廳“播放室，她輕柔地推了推門，映入眼簾是五六排的座位上依稀坐著幾個人影，正專注地抬頭觀看著正前方巨大的銀幕上播放著的電影，似乎是前蘇聯緬紹夫執導的《莫斯科不相信眼淚》。
電影已播放到高潮末尾部分，講的是“果沙始終不肯露麵，這讓卡捷琳娜痛苦不堪，最後朋友們都不得不到她家裏來安慰她。柳德米拉對她說：“別哭了，莫斯科不相信眼淚。現在不該哭，而該行動。”
尼古拉讓她們去卡捷琳娜家等，他去找果沙。果沙正一個人在家借酒澆愁，尼古拉伴他喝酒，借以表示同情，最後說服了果沙，把他帶回卡捷琳娜家裏。而卡捷琳娜及她的朋友們正焦急的等待著他們的歸來，當尼古拉帶著果沙回來後，果沙進入了卡捷琳娜所在的房間，那一刻，似乎整個世界的空氣都凝固了。
朋友們快速離開，隻剩下三人在飯桌上共進午餐，卡捷琳娜為果沙舀了紅菜湯，深情的望著他，眼裏，不知是喜，是激動，還是失而複得後的無限感歎。”
黃月仙就這樣愣在播放室觀望了許久，直到這場電影結束收尾，仍然沒有任何反應。她隻是呆呆地張望著電影院裏稀疏的幾個人影離場，漠然地從她的身旁走過，略微感覺到那些身影有些飄忽，不像人應該有的氣息，這讓整個電影院內多一分陰森的味道。
黃月仙並沒有因此而感到害怕，她邁開那沉重的步伐走在了角落的台階上，借著微弱的光線，看清了台階旁標注的排序號碼，第一排，第二排.........第十四排.....第二十排，“嗒.....嗒”的腳步聲回落在整個寂靜無聲的電影播放廳內，仿佛有奇特的魔力推動著黃月仙前進的步伐，沉穩而低沉，像極了在鋼琴架上那一排排黑白音階上彈奏出的夜曲。